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	 Paesaggi con macerie (2022)
	 for Ensemble

1 	 Vento e polvere	 04:51
2 	 Frantumi	 11:38
3 	 Cancellazione	 01:46

	
	 Le voci sottovetro (1999)
	 for Voice and Ensemble

4 	 Gagliarda del Principe di Venosa	 01:39
5 	 Tu m’uccidi, o crudele	 03:22
6 	 Canzone francese del Principe	 05:22
7 	 Moro, lasso	 04:38

8 	 Esplorazione del bianco II (1986)	
	 for Ensemble	 03:52
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	 Gesualdo senza parole (2013)
	 for Ensemble 

9 	 Libro III, XI Non t’amo		  02:22
10 	 Libro IV, XI Sparge la morte		  04:02
11 	 Libro VI, I Se la mia morte brami		  02:59
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Not all artists manifest social and political ideals. This is 
a contradictory fact in itself, since they are committed to 
improving society. Cultivating an aesthetic language of 
one’s own, in fact, does not mean simply a solitary pur-
suit of beauty (which would be relative anyway): the cul-
tural function of those who create is to educate their fel-
low human beings to enjoy the fruits of human thought, 
whether sweet or sour. 
The greats of our history serve as models in the imper-
vious search for a new perspective, in building a per-
sonal style and purifying it relentlessly. Sometimes this 
maturation happens in the span of an incredibly short 
life, I quote as it happens: Masaccio (27), Pergolesi (26), 
Raphael (37), Mozart (34), Schubert (31), Schiele (28). 
Beethoven was not afraid to expose himself (nor to be 
wrong) when, driven by a heroic ideal of brotherhood 
and freedom, he wrote a dedication to Napoleon, and 
later removed it. 
What about us? Compromising positions are comfort-
able to get by, especially to those who, while seriously 
applying themselves to their art, risk an existence not 
immune from hardship: wretches! We even avoid argu-
ing with our friends while the house across the street is 

on fire. 
We move away from the era of social reform. Enlight-
enment seems to be waning on the horizon. Poisonous 
racist tendencies wrested from archaic religions resur-
face, and the need for brotherhood, which certainly is 
the best among ideals, especially in view of a global civ-
ilization, is lost. 
Desperate situation: lost national identities should sprout 
again, shaped by the consciousness of international 
brotherhood; on all this we are irreparably late, or we 
are dreaming. We remain overwhelmed by a disastrous 
confusion between technological fashion and science, 
between bureaucracy and government, between super-
stition and religion. I have wondered how to reflect my 
unease in recent months, as the neighbors’ house con-
tinues to burn and the unity of a people seems force-
fully reborn. 
I have never ignored the bloodthirsty nature that lurks 
among the masses, that moves the selfishness of the 
powerful; today, however, keeping silent would become 
unfair and intolerable for me. In the grip of disquiet, 
therefore, Paesaggi con macerie was born. 
Ancient painting loved to show ruins in the countryside: 

Paesaggi con macerie (2022)
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they were scenic elements, vain witnesses of an illustri-
ous past, set in pastoral contexts of extreme poverty. My 
“rubble” comes from some Mazurkas by Chopin, a melan-
choly revolutionary. He was, it is known, Polish but lived 
in Paris and was an early champion of European broth-
erhood. The mazurkas are full of ethnic inflections per-
haps redolent, unheard of for their time: music grasped 
by a rich and inexhaustible imagination. 
I do not know whether, finally, I have succeeded in main-
taining admiration for this patriotic musician and, at the 
same time, in evoking the lurking fragility that crumbles 
what our fathers delivered to us. 
I would like to counter, without controversy, the indiffer-
ence that oppresses us and leads many of us to approve 
of violence.

One of my latest plays, Luci mie traditrici, elaborates on a 
little-known seventeenth-century text, Cicognini’s Il trad-
imento per l’onore. In this drama, more than half a cen-
tury after the fact, the clamor of Gesualdo da Venosa’s 
bloody affair still echoed. It was inevitable that, during 
the long gestation of the work, I would reacquaint myself 
with the ancient composer’s music. I was also prepar-
ing to employ it in the opera and, among friends, the title 
we gave it was now Gesualdo. When, I learned of Schnit-
tke who was composing his Gesualdo, I decided then 
to remove all references and replace his music with the 
equally hallucinated music of Claude Le Jeune. Equally, 
however, the familiarity gained with Gesualdo bore fruit, 
and quite diverse ones at that. Others include a short 
collection of elaborations, Le voci sottovetro (1999) and 
Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa e 
della bella Maria (1999), music for the Sicilian puppet 
opera. 
What does the title Le voci sottovetro allude to? Lock-
ing a voice, the vital essence, in a bottle may call to mind 
the Genies imprisoned by Solomon, then thrown to the 
bottom of the sea. Such legends teem with the fantas-
tic literature of Muslims. 

Le voci sottovetro (1999)
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Then the Baroque taste for monstrosity and spectacle 
comes to mind, which is known to be intertwined with 
science and the need to expose stopped and anato-
mized life. 
And a question arises about the madrigal: what remains 
of the ancient voices? Will we see them only in transpar-
ency or will we be able to perceive a residue of them, 
albeit minimal, not yet evaporated from the vessel? 
Let us now make a general consideration. There are 
older artists, who modify the path of history and risk 
more (especially the courage to be themselves) and thus 
anticipate the authors of the years to come. From the 
great mass of authors, the group of these more whim-
sical ones stands out, constituting a kind of family, with 
close kinship and affinity in spite of the centuries that 
separate them. 
Such is the case with an author as contrived and refined 
as Gesualdo. To the educated listener he offers a singu-
lar attraction: that of being stunned by a flurry of associ-
ations with more modern composers. We can recognize 
in Gesualdo the extravagances of Vivaldi and Domen-
ico Scarlatti, Schubert and the latest Beethoven, the 
late Romantic or Art Nouveau scent, the expressionist 

climate. 
La Gagliarda del Prince of Venosa, supposedly written 
for four violsthe madrigal Tu m’uccidi, o crudele (Book 
V, no. 17) little of the vocal presence remains, a few rag-
ged fragments of voice, a few key words. The  Can-
zon francese del Principe  was generically intended 
for lute and keyboard but just by changing instru-
mental breath it seems to me that it acquires other 
light its musical substance, the alternating perio- 
dicity of imitation and flourishes, the unheard chromatic 
trills. Moro, lasso, al mio duolo (Book VI, No. 17) has been 
transformed into a lyric for voice and instruments. 
These licentious elaborations, their illusory perspectives 
may surprise the listener and yet they are not meant to 
surprise; rather they spring from a certainty, that ancient 
music can transfigure itself and live a new season, in 
contact with the modern spirit.
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Signs, primary movements of a hand on paper. The for-
mulation of a space is a simple gesture, but everything in 
our inner being travels to and from the unknown. White 
contains secrets that at first glance it does not reveal. 
Perhaps it would be possible to achieve a level of sen-
sitivity where every perception would wound. Within it, 
opposites are reconciled, like our meditations on life and 
death. Refining, the surrounding sound comes to the sur-
face, and within us is silence. Innumerable therefore are 
the shades of white, as infinite as degrees of shadow. 
Like the memory of an original bolt of lightning, the dif-
ference between light and darkness does not exist any-
more: indeed, in the wave of light there is a trail of dark-
ness. Esplorazione del bianco represents immersion in 
blindness, a blindness so subtle as to dazzle.

Long before modern science probed the work-
ings of the human mind, Franz Liszt had pointed 
us to the creative value of memory with power-
ful “Reminiscences” and “Paraphrases.” When what 
we hear is imprinted upon us, we have already proc- 
essed it. And in the same instant, our emotions and the 
preconditions for our imagination to come into play have 
been formed. Although reputed to be secondary, those 
works of Liszt are not only testimony to his intellectual 
openness; they remain, rather, a reminder to every artist. 
Tradition, at least what it offers best, should always be 
accessible to all to sustain us, yet it remains absent 
from the everyday. The power of thought I believe lies 
precisely in continually transforming and mixing. And if 
there is no selection, what man produces grows as suf-
focating garbage. That of culture is a utopian dimension. 
It consists in overcoming the limits of the possible. The 
self-disciplined individual plays the main role in it; he is 
the engine and the project itself. Most of the problems 
that arise at the contact of memory with real dimensions 
are condensed mainly in two impossibilities: simultane-
ity in time and ubiquity in space. Let us think of a large 
library. The volumes are close to each other, touching 

Esplorazione del bianco II (1986) Gesualdo senza parole (2013)
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each other, yet they are closed and separate in their 
singularity. If someone does not open them, connecting 
and combining them in reading they will lie isolated and 
dispersed, voiceless, that is, in sterile waiting. Of course: 
they will be as nonexistent. The frequenter is as import-
ant as the library itself. 
The survival of culture does not mean preserving it, 
which is like mummifying it. Bringing it occasionally to 
light does not help, nor is it enough to list or name its 
protagonists or distinguishing features, as the academy 
and officialdom do. We need memory to flourish in us; 
that is the importance of the Lisztian example: to make 
our own what we love, ancient or modern. For painting, 
sculpture, architecture, restoring means bringing back 
the original. These are in fact concrete objects. In con-
trast, music, being one of the languages of representa-
tion, still requires to be interpreted, every time, extem-
poraneously. Like literature and theater, music lives by 
transforming itself, and burns before its audience in an 
ephemeral instant. Without ever becoming matter: yes, 
scores are themselves silent. If the composer does not 
act as an indifferent compiler, composing and recom-
posing are both functions of creation. Imagining is an act 

as violent and delicate as childbirth. Transcribing music 
can mean bringing another language into our own, and 
ours into another; this leads us to the discovery of the 
veins and breath of others, to true knowledge. Strang-
ing one’s own and others’ patterns: stepping out of one-
self, becoming the other, and the other entering into us. 
An exchange we call experiencing, the essence of grow-
ing. We on the Old Continent know that in the Southern 
Hemisphere summer comes at Christmas. Same dates, 
different light and sky, different hormones. It was expe-
rienced by our great-grandparents then who migrated. 
What is it like to live similarly elsewhere, inversely in the 
same place? Even music that no one listens to should be 
allowed to circulate. Otherwise, what is left of a common 
heritage, which we know is the foundation of a claimed 
European identity? Such an identity must be achieved, 
conquered, made conscious, broadly constructed. And 
rediscovered works must be regoduted. So many illus-
trious models (Bach, Mozart, Beethoven, Ravel) have 
prompted me all my life to work out the music of others, 
so that the strangest but also the most mundane, the 
most forgotten, the ever-loved ones could stand beside 
us, alive in our present. It would now have been a great 
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pity to miss the opportunity of such a round and dis-
tant anniversary as the 400th anniversary of Gesual-
do’s death (1613). Too bad especially for me, an hon-
orary fellow citizen of Gesualdo, the town named after 
the musician (and giving it to him). My first Gesualdine 
gift to the Ensemble Recherche had been Le voci sot-
tovetro. I brought together in it four pieces, two of them 
instrumental, then not so fashionable, taking great care 
to focus on the phrasing and running through some of 
the possible hooks with artists of the more recent rep-
ertoire, dear to us beyond meas-ure, such as Schubert 
and the latest Beethoven. Transcription as the revelation 
of a new virtual face then, not ostension of a relic. To the 
instrumental pieces I added two madrigals: one previ-
ously reshaped in the classic 4 parts, then restrung, Tu 
m’uccidi, o crudele; then the famous Moro, lasso mutated 
into a late Romantic Lied. This time the surprise hap-
pens in Weimar, as it happens. Called upon to conduct 
my Lohengrin in the form of a concert, there where Liszt 
had also conducted in concertante form the premiere 
of Wagner’s Lohengrin. How could one not be tempted 
to pay homage to Nike Wagner who is descended from 
both? 

The extra rehearsals done in secret had the desired 
effect: in front of the program signed by Nike, I had to 
enter the hall to announce the surprise, the first three 
numbers of Gesualdo senza parole. The final title, senza 
parole (ohne Worte), was suggested by Jürg Stenzl on the 
following evening in Weimar. The instrumental lines here 
strictly follow the nearly verbal articulation of the text. 
A fourth madrigal is now added to the original nucleus, 
concluding the work with an insolent concertino for solo 
marimba and six instruments. Enjoy listening!

Salvatore Sciarrino
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Monica Bacelli appears regularly in many of the world’s 
leading opera and concert houses including La Scala 
Milan, the Vienna State Opera, The Royal Opera House 
Covent Garden, the Salzburg Festival, The Accademia 
Nazionale Santa Cecilia and the Berlin Philharmonie. 
Conductors with whom she has worked include Claudio 
Abbado, Marco Angius, Semyon Bychkov, Myung-Whun 
Chung, Daniele Gatti, Valery Gergiev, Bernard Haitink, 
Nikolaus Harnoncourt, René Jacobs, Sir Neville Marriner, 
Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji Ozawa, Antonio Pap-
pano, Trevor Pinnock, Sir Simon Rattle, David Robertson. 
Her vast repertoire ranges from baroque roles through 
the heroines of Mozart and Rossini to twentieth century 
and contemporary music. 
Luciano Berio wrote the role of Marina for her in Outis 
(La Scala Milan) and Orvid in Cronaca del luogo as well 
as the work Altra voce presented at the Salzburg Fes-
tival and repeated in New York, Tokyo, Paris and Rome. 
Her searching interpretative curiosity, her interest in 
chamber music and her research into unusual vocal rep-
ertoire have led her in recent years into a wide variety of 
projects ranging from early to contemporary music, with 

Monica Bacelli

a focus on Italian art song of the twentieth century. Mon-
ica Bacelli was honoured with the prestigious Abbiati 
Award given by Italian music critics in recognition of her 
outstanding performances.
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Icarus vs Muzak is the continuation of the successful 
experience of Icarus Junior, a youth ensemble founded 
by Icarus Ensemble in 2007. IvM has performed in San 
Francisco (Spring Festival of the Bay Area), in 2009 
Zagreb Biennial, in Dijon, Cairo, Alexandria, Belfort, as 
well as many Italian cities. 
In 2017 the ensemble began a residency in Brera Acad-
emy, still ongoing, in collaboration with "Friends of Music/
Realtà" association: that resulted in the Suono&Arte 
Festival, of which IvM oversees the artistic direction. In 
2018 the ensemble has represented Brera Academy 
within a MIUR project promoted by the Ministry of Cul-
tural Heritage in Venice. In 2020 it took part as a part-
ner in RIGENERA Festival, with a program dedicated to 
the relationship between Music and Architecture. In the 
same year, the ensemble won the Ministry of Foreign 
Affairs’ call for proposals “Vivere all’Italiana in Musica”, 
aimed at diffusing Italian music in the world. 
In 2021 it was present in North Macedonia; in 2022 the 
Ensemble performed with ROPA (Roberto Olivan Per-
forming Art) four replicas of the ballet Gold at the Mer-
cat de les Flors-Casa de la Dansa in Barcelona; in Octo-

Icarus vs Muzak

ber of the same year IvM toured five concerts in Mexico, 
in such occasions as the Festival Cervantino in Guana-
juato, the Foro Internacional de Musica Manuel Enriquez 
in Bellas Artes, the Centro National de las Artes in Mex-
ico City, and the Festival Internacional de Santa Lucia 
in Monterrey. Still in 2022, the ensemble was a guest at 
GAIDA Festival in Vilnius, where it presented a monog-
raphy of Salvatore Sciarrino that included Paesaggi con 
macerie, a new piece expressly commissioned for Icarus 
vs Muzak with the support of the Siemens Foundation. 
Icarus vs Muzak Multimedia productions include the 
video Rigenera, dedicated to the relationship between 
Music and Architecture, Electromuzak, on the latest gen-
eration of electronics and multimedia, Codice Incanto, 
winner of the MAECI call for proposals, and three CDs 
dedicated to the influence of the ancient music in the 
contemporaneity.



14

©
 L

o
re

nz
o

 P
as

so
ni



15

Marco Angius was invited by Ensemble Intercontempo-
rain, London Sinfonietta, Tokyo Philharmonic, Orchestre 
Philarmonique de Nancy, Orchestre de Lorrain, Orches-
tra Sinfonica Nazionale della RAI, Orchestra Teatro 
La Fenice, Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, 
Orchestra del Teatro Regio di Torino, Teatro Comu-
nale of Bologna, Haydn Orchester, Orchestra Sinfon-
ica Giuseppe Verdi of Milano, Orchestra della Svizzera 
Italiana, Orchestre de Chambre de Lausanne, Orches-
tra della Toscana, I Pomeriggi Musicali, Muziekgebouw/
Bimhuis in Amsterdam (Gaudeamus Music Week), Lux-
embourg Philarmonie and de Singel of Anversa (with the 
Hermes Ensemble as their guest conductor), Biennale 
Musica of Venezia, Biennale Zagreb, Ars Musica of Brus-
sels, Milano Musica, MI.TO. Festival, Warsaw Autumn, 
Filature of Mulhouse, Teatro Lirico of Cagliari, Romaeu-
ropa Festival. 
Since 2011 he is the artistic coordinator of the Ensem-
ble Accademia Teatro alla Scala, where he conducts 
both contemporary and operatic repertoire. Recent 
productions: Kát’a Kabanová by Leoš Janáček at Teatro 
Regio Torino (Carsen), Prometeo by Luigi Nono (Parma), 

Marco Angius 

at Teatro Comunale in Bologna, Jakob Lenz by Wolf-
gang Rihm, Don Perlimplin by Bruno Maderna, Il suono 
giallo by Alessandro Solbiati, Luci mie traditrici by  
Salvatore Sciarrino, Medeamaterial by Pascal Dusapin. 
Again he conducted Aspern by Salvatore Sciarrino (Ven-
ice, La Fenice), Tagebuch by Glanert Nijinsky, L’imbalsa-
matore by Giorgio Battistelli (Milano Musica/Accademia 
Teatro alla Scala), Gianni Schicchi by Giacomo Puccini, 
Alfred Alfred by Franco Donatoni, the complete Nota-
tions cycle by Pierre Boulez (Osn Rai), Inori by Karlheinz 
Stockhausen (Biennale Venice 2017). Works by Salva-
tore Sciarrino, Martino Traversa, Ivan Fedele and Johann 
Sebastian Bach have been recorded for several presti-
gious labels.
Since September 2015 he is the new principal conduc-
tor and artistic director of Orchestra di Padova e del 
Veneto (complete Beethoven Symphonies cycle in 2016 
and 2020).



16

©
 p

ro
p

er
ty

 M
ar

co
 A

ng
iu

s



17

Nicht alle Künstlerinnen und Künstler vertreten so-
ziale und politische Ideale. Das ist ein Widerspruch in 
sich, denn sie setzen sich für die Verbesserung der Ge-
sellschaft ein. Die Kultivierung einer eigenen ästhe-
tischen Sprache bedeutet nämlich nicht nur ein ein-
sames Streben nach Schönheit (was ohnehin relativ 
wäre): die kulturelle Funktion der Schaffenden besteht 
darin, ihre Mitmenschen dazu zu erziehen, die Früchte 
des menschlichen Denkens zu genießen, seien sie süß 
oder sauer.
Die Großen unserer Geschichte dienen als Vorbilder bei 
der unnachgiebigen Suche nach einer neuen Perspek-
tive, beim Aufbau eines persönlichen Stils und dessen 
ständiger Verfeinerung. Manchmal geschieht diese Rei-
fung in der Spanne eines unglaublich kurzen Lebens, ich 
zitiere nach dem Zufallsprinzip: Masaccio (27), Pergole-
si (26), Raphael (37), Mozart (34), Schubert (31), Schie-
le (28). 
Beethoven hatte keine Angst, sich zu exponieren (noch 
sich zu irren), als er, getrieben von einem heroischen 
Ideal von Brüderlichkeit und Freiheit, eine Widmung an 
Napoleon schrieb, die er später entfernte.
Und was ist mit uns? Kompromisspositionen sind be-

quem, vor allem für diejenigen, die sich ernsthaft ihrer 
Kunst widmen und dabei eine Existenz riskieren, die 
nicht vor Entbehrungen gefeit ist: Elende! Wir vermei-
den es sogar, mit unseren Freundinnen und Freunden 
zu diskutieren, während das Haus gegenüber brennt. 
Das Universum ist periodisch. Die Ära der sozialen Re-
formen geht zu Ende. Die Aufklärung scheint am Hori-
zont zu verschwinden. Giftige rassistische Tendenzen, 
die archaischen Religionen entrissen wurden, tauchen 
wieder auf, und das Bedürfnis nach Brüderlichkeit, das 
sicherlich das Beste unter den Idealen ist, insbesonde-
re im Hinblick auf eine globale Zivilisation, geht verloren.
Verzweifelte Situation: verlorene nationale Identitäten 
sollten wieder aufkeimen, geprägt vom Bewusstsein in-
ternationaler Brüderlichkeit; bezüglich all dem sind wir 
unwiederbringlich zu spät dran, oder wir träumen. Wir 
bleiben überwältigt von einer verhängnisvollen Ver-
wirrung zwischen technologischer Mode und Wissen-
schaft, zwischen Bürokratie und Regierung, zwischen 
Aberglaube und Religion. 
Ich habe mich in den letzten Monaten gefragt, wie ich 
mein Unbehagen zum Ausdruck bringen soll, während 
das Nachbarhaus weiter brennt und die Einheit eines 

Paesaggi con macerie (2022)
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Volkes gewaltsam wiedergeboren scheint. Ich habe nie 
die blutrünstige Natur ignoriert, die in den Massen lau-
ert, die den Egoismus der Mächtigen antreibt; heute je-
doch wäre es ungerecht und unerträglich für mich, zu 
schweigen. Aus dieser Unruhe heraus sind die Paesaggi 
con macerie entstanden. 
Die antike Malerei liebte es, Ruinen in der Landschaft zu 
zeigen: Sie waren szenische Elemente, eitle Zeugen ei-
ner glanzvollen Vergangenheit, eingebettet in pastorale 
Kontexte extremer Armut. Meine „Trümmer“ stammen 
aus einigen Mazurken von Chopin, einem melancho-
lischen Revolutionär. Er war, wie man weiß, Pole, lebte 
aber in Paris und war ein früher Verfechter der europä-
ischen Brüderlichkeit. Die Mazurken sind voller ethni-
scher Anklänge, die für ihre Zeit vielleicht ungewohnt 
sind: Musik, die von einer reichen und unerschöpflichen 
Fantasie erfasst wird.
Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, die Bewunderung 
für diesen patriotischen Musiker aufrechtzuerhalten 
und gleichzeitig die lauernde Zerbrechlichkeit hervorzu-
rufen, die das zerbröckeln lässt, was unsere Väter uns 
hinterlassen haben.
Ich möchte, ohne zu polemisieren, der Gleichgültigkeit 

entgegentreten, die uns unterdrückt und viele von uns 
dazu bringt, Gewalt zu billigen.
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Eines meiner letzten Stücke, Luci mie traditrici, behan-
delt einen wenig bekannten Text aus dem siebzehn-
ten Jahrhundert, Cicogninis Il tradimento per l’onore. 
In diesem Drama hallt mehr als ein halbes Jahrhun-
dert nach der blutigen Affäre von Gesualdo da Veno-
sa noch immer das Geschrei wider. Es war unvermeid-
lich, dass ich mich während der langen Entstehungszeit 
des Werks erneut mit der Musik des alten Komponis- 
ten vertraut machte. Ich bereitete mich auch darauf 
vor, sie in der Oper zu verwenden, und unter Freundin-
nen und Freunden nannten wir sie nun Gesualdo. Dann 
erfuhr ich von Schnittke, der gerade seinen Gesualdo 
komponierte. Ich beschloss daraufhin, alle Bezüge zu 
streichen und seine Musik durch die ebenso halluzinier-
te Musik von Claude Le Jeune zu ersetzen. Aber auch 
die Vertrautheit mit Gesualdo trug Früchte, und zwar 
ganz unterschiedliche. Dazu gehören eine kurze Sam-
mlung von Bearbeitungen, Le voci sottovetro (1999) und 
Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa e 
della bella Maria (1999), Musik für die sizilianische Ma-
rionettenoper. 
Worauf spielt der Titel Le voci sottovetro an? Eine Stim-
me, die lebenswichtige Essenz, in eine Flasche zu sper-

ren, mag an die Dschinns erinnern, die von Salomon ein-
gesperrt und dann auf den Grund des Meeres geworfen 
wurden. Von solchen Legenden wimmelt es in der fan-
tastischen Literatur der Muslime.
Dann kommt einem die barocke Vorliebe für Monstro-
sität und Spektakel in den Sinn, die bekanntlich mit der 
Wissenschaft und dem Bedürfnis, angehaltenes und 
anatomisiertes Leben zu zeigen, verwoben ist.
Und es stellt sich die Frage nach dem Madrigal: Was 
bleibt von den alten Stimmen? Werden wir sie nur in der 
Transparenz sehen oder werden wir einen, wenn auch 
minimalen, Rest von ihnen wahrnehmen können, der 
noch nicht aus dem Gefäß verdunstet ist?
Lassen Sie uns nun eine allgemeine Überlegung anstel-
len. Es gibt ältere Künstlerinnen und Künstler, die den 
Weg der Geschichte verändern und mehr riskieren (vor 
allem den Mut, sie selbst zu sein) und damit die Auto-
rinnen und Autoren der kommenden Jahre vorwegneh-
men. Aus der großen Masse sticht die Gruppe dieser 
eher skurrilen Autorinnen und Autoren hervor, die eine 
Art Familie bilden, mit enger Verwandtschaft und Affini-
tät trotz der Jahrhunderte, die sie trennen.
Dies ist der Fall bei einem so ausgeklügelten und raf-

Le voci sottovetro (1999)
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finierten Autor wie Gesualdo. Für die gebildeten Hö-
rerinnen und Hörer hat er einen besonderen Reiz: Er 
wird von einer Flut von Assoziationen mit moderne-
ren Komponisten überrumpelt. Wir können in Gesualdo 
die Extravaganzen von Vivaldi und Domenico Scarlatti, 
Schubert und dem neuesten Beethoven, den Duft der 
Spätromantik oder des Jugendstils, das expressionisti-
sche Klima erkennen.
Die Gagliarda del Principe di Venosa, angeblich für vier 
Gamben geschrieben. Von dem Madrigal Tu m’uccidi, o 
crudele (Buch V, Nr. 17) ist nur wenig von der vokalen 
Präsenz übriggeblieben, ein paar zerlumpte Stimmfrag-
mente, ein paar Schlüsselworte. Die Canzon francese 
del Principe war eigentlich für Laute und Keyboard ge-
dacht, aber gerade durch den Wechsel des instrumen-
talen Atems scheint es mir, dass sie ihre musikalische 
Substanz, die abwechselnde Periodizität von Imitation 
und Schnörkeln, die ungehörten chromatischen Triller, 
in einem anderen Licht erscheinen lässt. Moro, lasso, al 
mio duolo (Buch VI, Nr. 17) wurde in eine Lyrik für Stim-
me und Instrumente verwandelt.
Diese ausschweifenden Ausarbeitungen, ihre illusori-
schen Perspektiven mögen die Hörerinnen und Hörer 

überraschen, doch sie sollen nicht überraschen; viel-
mehr entspringen sie der Gewissheit, dass die alte Mu-
sik sich verklären und im Kontakt mit dem modernen 
Geist eine neue Zeit erleben kann.



21

Zeichen, primäre Bewegungen einer Hand auf Papier. 
Die Formulierung eines Raums ist eine einfache Geste, 
aber alles in unserem Inneren reist zum und vom Un-
bekannten. Weiß birgt Geheimnisse, die es auf den er-
sten Blick nicht preisgibt. Vielleicht wäre es möglich, ei-
nen solchen Grad an Sensibilität zu erreichen, der jede 
Wahrnehmung verletzen würde. In ihm werden die Ge-
gensätze versöhnt, wie unsere Meditationen über Le-
ben und Tod. Durch die Verfeinerung kommt der Klang 
der Umgebung an die Oberfläche, und in uns herrscht 
Stille. Unzählig sind daher die Schattierungen von Weiß, 
so unendlich wie die Abstufungen von Schatten. Wie die 
Erinnerung an einen ursprünglichen Blitz existiert der 
Unterschied zwischen Licht und Dunkelheit nicht mehr: 
In der Welle des Lichts befindet sich eine Spur der Dun-
kelheit. Die Esplorazione del bianco ist ein Eintauchen 
in die Blindheit, eine Blindheit, die so subtil ist, dass sie 
blendet.

Lange bevor die moderne Wissenschaft die Funkti-
onsweise des menschlichen Geistes erforschte, hatte 
Franz Liszt mit seinen kraftvollen „Reminiszenzen“ und 
„Paraphrasen“ den schöpferischen Wert des Gedächt-
nisses aufgezeigt. Wenn sich das Gehörte bei uns ein-
prägt, haben wir es bereits verarbeitet. Und im selben 
Augenblick haben sich unsere Gefühle und die Voraus-
setzungen für das Einsetzen unserer Phantasie ge-
bildet. Obwohl sie als zweitrangig gelten, zeugen die-
se Werke von Liszt nicht nur von seiner intellektuellen 
Offenheit, sondern sie bleiben eine Mahnung für jede 
Künstlerin oder jeden Künstler.
Die Tradition, zumindest das Beste, das sie uns bietet, 
sollte immer für alle zugänglich sein, um uns zu unter-
stützen, und doch bleibt sie im Alltag abwesend. Die 
Kraft des Denkens liegt meines Erachtens gerade darin, 
sich ständig zu verändern und zu vermischen. Und wenn 
es keine Selektion gibt, wächst das, was der Mensch 
produziert, als erstickender Abfall. Kultur ist eine uto-
pische Dimension. Sie besteht in der Überwindung der 
Grenzen des Möglichen. Das selbstdisziplinierte Indivi-
duum spielt dabei die Hauptrolle, es ist der Motor und 
das Projekt selbst. Die meisten Probleme, die entste-

Gesualdo senza parole (2013)Esplorazione del bianco II (1986)
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hen, wenn die Erinnerung mit realen Dimensionen in Be-
rührung kommt, verdichten sich hauptsächlich in zwei 
Unmöglichkeiten: Gleichzeitigkeit in der Zeit und Allge-
genwart im Raum. Stellen wir uns eine große Bibliothek 
vor. Die Bände liegen nahe beieinander, sie berühren 
sich, aber sie sind geschlossen und in ihrer Einzigartig-
keit getrennt. Wenn sie niemand öffnet, um sie beim Le-
sen zu verbinden und zu kombinieren, liegen sie isoliert 
und verstreut, stumm, d. h. in einem sterilen Warten. Na-
türlich: Es wird so sein, als ob sie nicht existierten. Die 
Besucherin oder der Besucher ist genauso wichtig wie 
die Bibliothek selbst.
Das Überleben der Kultur bedeutet nicht, sie zu bewah-
ren, was einer Mumifizierung gleichkäme. Es reicht nicht 
aus, sie gelegentlich ans Licht zu bringen oder ihre Pro-
tagonistinnen und Protagonisten oder Besonderheiten 
aufzulisten oder zu benennen, wie es die Akademie und 
die Beamtenschaft tun. Das Gedächtnis muss in uns 
aufblühen; das ist die Bedeutung des Lisztschen Bei-
spiels: das, was wir lieben, zu unserem eigenen zu ma-
chen, ob es nun alt oder modern ist. Was die Malerei, die 
Bildhauerei und die Architektur betrifft, so bedeutet re-
staurieren, das Original wiederherzustellen. Das sind in 

der Tat konkrete Gegenstände. Die Musik hingegen ist 
eine der Sprachen der Repräsentation und muss jedes 
Mal aufs Neue interpretiert werden, und zwar aus dem 
Stegreif. Wie die Literatur und das Theater lebt die Mu-
sik, indem sie sich verwandelt und in einem flüchtigen 
Augenblick vor ihrem Publikum verbrennt. Ohne jemals 
Material zu werden: Ja, Partituren sind an sich stumm. 
Wenn die Komponistinnen und Komponisten nicht als 
gleichgültige Kompilatoren agieren, sind das Kompo-
nieren und das Neukomponieren beides Funktionen des 
Schaffens. Etwas imaginieren ist ein Akt, der so gewalt-
sam und zart ist wie eine Geburt. Musik zu transkribie-
ren kann bedeuten, eine andere Sprache in die eigene 
zu übertragen und die unsere in eine andere; dies führt 
uns zur Entdeckung der Adern und des Atems der an-
deren, zur wahren Erkenntnis. Wir bewegen uns aus un-
seren eigenen und fremden Mustern heraus: Wir kom-
men aus uns selbst heraus, wir werden zum anderen, 
und der andere dringt in uns ein. Ein Austausch, den 
wir Erleben nennen, die Essenz des Wachsens. Wir auf 
dem alten Kontinent wissen, dass auf der südlichen He-
misphäre der Sommer zu Weihnachten kommt. Gleiche 
Daten, anderes Licht und anderer Himmel, andere Hor-
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mone. Das haben schon unsere Urgroßeltern erlebt, die 
damals ausgewandert sind. Wie ist es, anderswo ähn-
lich zu leben, umgekehrt am selben Ort? Auch Musik, 
die niemand hört, sollte zirkulieren können. Was bleibt 
sonst von einem gemeinsamen Erbe übrig, von dem wir 
wissen, dass es die Grundlage für eine behauptete eu-
ropäische Identität ist? Diese Identität muss erreicht, 
erobert, bewusst gemacht, breit angelegt werden. Und 
wiederentdeckte Werke müssen wiedergewonnen wer-
den. So viele illustre Vorbilder (Bach, Mozart, Beetho-
ven, Ravel) haben mich mein ganzes Leben lang an-
getrieben, die Musik anderer zu erarbeiten, damit das 
Seltsamste, aber auch das Banalste, das Vergessene, 
das ewig Geliebte in unserer Gegenwart lebendig wer-
den kann. Es wäre nun sehr schade gewesen, ein so 
rundes und weit entferntes Jubiläum wie den 400. To-
destag von Gesualdo (1613) zu verpassen. Schade vor 
allem für mich, einen Ehrenbürger von Gesualdo, der 
Stadt, die nach dem Musiker benannt ist (und ihm sei-
nen Namen gab). Mein erstes Gesualdo-Geschenk an 
das Ensemble Recherche war Le voci sottovetro. Darin 
habe ich vier Stücke zusammengestellt, darunter zwei 
Instrumentalstücke, die damals nicht so in Mode waren, 

wobei ich der Fokalisierung der Phrasierungen beson-
dere Beachtung schenkte und einige mögliche Verbin-
dungen zu Künstlerinnen und Künstlern des jüngeren 
Repertoires, die uns am Herzen liegen, wie Schubert 
und den jüngsten Beethoven, erkundete. Die Transkrip-
tion als Offenbarung eines neuen virtuellen Gesichts 
also, nicht als Verherrlichung eines Relikts. Zu den In-
strumentalstücken fügte ich zwei Madrigale hinzu: das 
klassische vierstimmige Madrigal Tu m’uccidi, o crudele, 
das ich zuvor überarbeitet und dann neu modelliert hat-
te, und das berühmte Moro, Lasso, das zu einem spätro-
mantischen Lied mutiert ist. Diesmal geschieht die 
Überraschung in Weimar. Aufgefordert, meinen Lohen-
grin konzertant zu dirigieren, wo auch Liszt die Urauf-
führung von Wagners Lohengrin in konzertanter Form 
dirigiert hatte. Wie könnte man da nicht in Versuchung 
geraten, Nike Wagner zu huldigen, die von beiden ab-
stammt?
Die zusätzlichen Proben, die im Geheimen stattfanden, 
hatten den gewünschten Effekt. Vor dem von Nike ge-
stalteten Programm musste ich den Saal betreten, um 
die Überraschung anzukündigen, die ersten drei Num-
mern von Gesualdo senza voce. Der endgültige Titel 
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senza parole (ohne Worte) wurde fast in der Familie ge-
funden. Er wurde von Jürg Stenzl, dem ein willkommener 
Versprecher unterlaufen war, während seiner Präsenta-
tion des zweiten Abends in Weimar ausgesprochen. Die 
instrumentalen Linien folgen hier streng der verbalen 
Artikulation des Textes. Dem ursprünglichen Kern wird 
nun ein viertes Madrigal hinzugefügt, das das Werk mit 
einem frechen Concertino für Marimba solo und sechs 
Instrumente abschließt. Viel Spaß beim Anhören!

Salvatore Sciarrino
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Monica Bacellis lange Karriere entwickelte sich an den 
wichtigsten italienischen und internationalen Theatern 
(Teatro alla Scala, Staatsoper Wien, Covent Garden 
London) und in den wichtigsten Konzertinstitutionen 
(Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Philharmonie 
Berlin, Concertgebouw Amsterdam). Zu den Dirigentin-
nen und Dirigenten, mit denen sie zusammengearbeitet 
hat, zählen Claudio Abbado, Marco Angius, Semyon By-
chkov, Myung-Whun Chung, Daniele Gatti, Valery Ger-
giev, Bernard Haitink, Nikolaus Harnoncourt, René Ja-
cobs, Sir Neville Marriner, Zubin Mehta, Riccardo Muti, 
Seiji Ozawa, Antonio Pappano, Trevor Pinnock, Sir Si-
mon Rattle, David Robertson. Obwohl sie schon immer 
die wichtigsten Rollen Mozarts bevorzugte, reicht ihr 
breites Repertoire von der Barockoper bis zur französi-
schen Oper des 19. und 20. Jahrhunderts.
Als anerkannte Interpretin des zeitgenössischen Mu-
siktheaters wurden ihr zahlreiche Uraufführungen an-
vertraut, darunter Antigone im gleichnamigen Werk von 
Ivan Fedele, der Monolog Le Bel Indifférent von Marco 
Tutino und Le ver nel Re orso von Marco Stroppa. Be-
sonders wichtig war die Zusammenarbeit mit Luciano 

Monica Bacelli

Berio, der für sie die Rollen der Marina in Outis (Tea-
tro alla Scala), des Orvid in Cronaca del luogo und des 
Stücks Altra voce schrieb, das bei den Salzburger Fest-
spielen und auch in Mailand (La Scala), New York (Car-
negie Hall), Tokio, Rom und Paris (Salle Pleyel) aufge-
führt wurde. 
Ihre Neugier als Interpretin, ihr Interesse an Kammer-
musik und ihre Erforschung des ungewöhnlichen Vokal-
repertoires haben sie in den letzten Jahren dazu veran-
lasst, ihre intensive Operntätigkeit mit der Entwicklung 
von Projekten zu verbinden, die von alter Vokalmusik bis 
hin zu zeitgenössischen, romantischen Liedern und je-
nen des 20. Jahrhunderts reichen. Monica Bacelli er-
hielt den Abbiati-Preis, eine Anerkennung der italieni-
schen Musikkritiker.
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Icarus vs Muzak ist die Fortsetzung der erfolgreichen 
Erfahrung von Icarus Junior, einem Jugendensemble, 
das 2007 vom Icarus Ensemble gegründet wurde. IvM 
ist bereits in San Francisco (Spring Festival of the Bay 
Area), auf der Zagreb Biennale 2009, in Dijon, Kairo, 
Alexandria, Belfort sowie in vielen italienischen Städten 
aufgetreten. 
2017 begann das Ensemble in Zusammenarbeit mit 
dem Verein „Friends of Music/Realtà“ eine Residenz in 
der Akademie Brera, die noch immer andauert und aus 
der das Festival Suono&Arte hervorging, dessen künst-
lerische Leitung das IvM innehat. 2018 vertrat das En-
semble die Accademia di Brera im Rahmen eines vom 
Ministerium für Kulturerbe in Venedig geförderten MI-
UR-Projekts. Im Jahr 2020 nahm es als Partner am RI-
GENERA Festival teil, mit einem Programm, das der Be-
ziehung zwischen Musik und Architektur gewidmet war. 
Im selben Jahr gewann das Ensemble die Ausschrei-
bung des Außenministeriums „Vivere all’Italiana in Mu-
sica“, die die Verbreitung italienischer Musik in der Welt 
zum Ziel hat. 
Im Jahr 2021 war das Ensemble in Nordmazedoni-

Icarus vs Muzak

en präsent; 2022 führte das Ensemble zusammen mit 
ROPA (Roberto Olivan Performing Art) vier Repliken 
des Balletts Gold auf dem Mercat de les Flors-Casa de 
la Dansa in Barcelona auf; Im Oktober desselben Jah-
res gab IvM fünf Konzerte in Mexiko, unter anderem 
beim Festival Cervantino in Guanajuato, beim Foro In-
ternacional de Musica Manuel Enriquez in Bellas Ar-
tes, im Centro National de las Artes in Mexiko-Stadt 
und beim Festival Internacional de Santa Lucia in Mon-
terrey. Noch im Jahr 2022 war das Ensemble zu Gast 
beim GAIDA-Festival in Vilnius, wo es eine Monografie 
von Salvatore Sciarrino präsentierte, zu der auch Pae-
saggi con macerie gehörte, ein neues Stück, das mit Un-
terstützung der Siemens-Stiftung eigens für Icarus vs 
Muzak in Auftrag gegeben wurde. Zu den Multimedia-
Produktionen von Icarus vs Muzak gehören das Video 
Rigenera, das der Beziehung zwischen Musik und Ar-
chitektur gewidmet ist, Electromuzak über die neues- 
te Generation von Elektronik und Multimedia, Codice In-
canto, Gewinner der MAECI-Ausschreibung, und drei 
CDs, die dem Einfluss der alten Musik in der heutigen 
Zeit gewidmet sind.
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Marco Angius ist ein führender Dirigent im Bereich der 
zeitgenössischen Musik. Er dirigierte das Ensemble In-
tercontemporain (Agorà 2012), das Tokyo Philharmo-
nic, das Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai in Tu-
rin, das Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, das 
Orchestra del Teatro Comunale in Bologna, das Orche-
stra Sinfonica Giuseppe Verdi in Mailand, das Orchestra 
della Svizzera Italiana, das Orchestre de Chambre de 
Lausanne, das Orchestra della Toscana, die Sinfonica 
di Lecce, I Pomeriggi Musicali, die Luxembourg Philhar-
monie, das Muziekgebouw/Bimhuis in Amsterdam, La 
Filature in Mulhouse und das Teatro Lirico in Caglia-
ri. Er wurde von zahlreichen Festivals eingeladen, dar-
unter die Biennale Musica in Venedig, MI.TO., das War-
schauer Herbstfestival, Ars Musica in Brüssel, deSingel 
in Antwerpen (mit dem Hermes Ensemble, dessen er-
ster Gastdirigent er ist), Traiettorie, Milano Musica, Ro-
maeuropa Festival.
Als ehemaliger Assistent von Antonio Pappano für Ros-
sinis Guillaume Tell ist er Gründer des Ensembles Algo-
ritmo, mit dem er 2007 den Amadeus Disc Prize für Ivan 
Fedeles Mixtim gewann und mit dem er zahlreiche Auf-

Marco Angius 

nahmen gemacht hat, da-runter Salvatore Sciarrino’s 
Luci mie traditrici. Mit dem Orchestra Sinfonica Nazio-
nale della Rai nahm er alle Werke für Violine und Orche-
ster von Ivan Fedele auf und mit dem Ensemble Prome-
teo die gesamten Imaginary Landscapes von John Cage.
Marco Angius ist Autor einer Monographie über das 
Werk von Salvatore Sciarrino (Come avvicinare il silen-
zio, Rai Eri, 2007), Ali di Cantor (La musica di Ivan Fede-
le, Esz 2012) und zahlreicher Schriften über zeitgenös-
sische Musik, die in verschiedene Sprachen übersetzt 
wurden.
Zu seinen jüngsten Produktionen zählen: Wolfgang Rih-
ms Jakob Lenz (Teatro Comunale di Bologna), Leoš 
Janáčeks La volpe astuta (Accademia Nazionale di San-
ta Cecilia), Luca Moscas L’Italia del destino am Maggio 
Musicale Fiorentino und seine intensive Konzerttätig-
keit mit dem Ensemble dell’Accademia Teatro alla Scala, 
einem jungen Ensemble, dessen künstlerischer Koordi-
nator er auch ist.
Seit September 2015 ist Marco Angius der neue musi-
kalische und künstlerische Leiter des Orchestra di Pa-
dova e del Veneto. Am 27. Dezember 2019 wurde er von 
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Staatspräsident Mattarella mit dem Ehrentitel Com-
mendatore della Repubblica Italiana ausgezeichnet.
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