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Behind the mask:
the music of
Patrick Ozzard-Low

The first thing to note about the music of
Patrick Ozzard-Low is that if we let it, it will
take us to some unusual imaginative re-
gions. Initially we seem to find ourselves in
the world of high modernism, but as we be-
come accustomed to the air this impres-
sion quickly dissolves. In both of the two
substantial sonatas on this disk, the clear-
est sign of this occurs in the relationships
between the movements. The first move-
ment of each sonata presents a late echo
of modernism, the next is something else:
what? A reaction, a balance, a retreat, a
criticism, of what came before? Something
is being said here, but what is it? For me,
the initial surface impression is not an il-
lusion, but a mask for other, deeper, more
humane concerns. Masks, although stat-
ic and unchanging, are definite presences.
More importantly they enable sensitivities
too raw to be exposed directly (nakedly), to
be expressed. In this case the mask hints at

areas of delicate and fragile feeling, intense
and passionate belief, a fervent sensuality
and certainly a personal romanticism, but
all of these have to be approached tangen-
tially as they struggle with the equally com-
pelling but opposing desire for order, ratio-
nality, structure and moral responsibility.

The piano has been Ozzard-Low’s pre-
dominant medium of choice and he has a
sophisticated understanding of pianistic
touch and technique that is rare amongst
composers today. At the same time he has
been at the forefront of research into the
development of 21st century orchestral in-
struments, indeed has written an authori-
tative book in which he advocates new de-
signs for classical instruments to meet the
increasing microtonal demands of contem-
porary composition. To some extent he
might be described as a Janus faced mod-
ernist, essentially forward seeking yet pur-
suing these aims through large serious
pieces with very traditional titles such as
“sonata”, string quartet, concerto.

Although Ozzard-Low is the author of ma-
ny substantial compositions, the majori-
ty of them remain tantalisingly unfinished,
incomplete, or, as he prefers to describe
them, “works in progress”. Does this inner

reluctance to bring his musical statements
to a close reveal a wider desire not to close
off the strand of history to which he has
aligned himself, or does the preponder-
ance of unfinished works arise because
the compositional process is practised as
something bound to life’s other rhythms?
If composition is not seen as simply about
making ‘pieces’ (pieces of what?) to be
started, finished and performed, but as an
act that is essentially integrated into the
ongoing awareness of being, then as life
brings its periodic readjustments, re-evalu-
ations, redirections, each requiring shifts of
understanding, then so too does this music.

The basic point is that such irreconcilable
dichotomies (forces “in opposition”) are not
to be resolved except through the music
and the act of composition itself, and this
is its real raison d’étre. It is also why it has
importance in the wider world where every
day we see consensus breaking down and
polarised energies being released, each
intent on a partisan victory, even when it
means their assured destruction. For this
reason, the music demands our considered
attention and in this sense it is truly music
for our time.

Frank Denyer



In Opposition

In 1978, | was twenty. One morning, in the
bath, | overheard on the radio a fragment
of the Sonate pour piano by Jean Barraqué,
played by Roger Woodward. Within two
lines of music | leapt out in astonishment,
exclaiming wordlessly “Eureka, that's my
music!” — meaning: “that’s so much like the
music | dream of composing...” Wild, beau-
tiful, breathless, exalted, unafraid... wow,
| thought, that’s what music should be like.
Wanting to know more, | tracked down
André Hodeir's book Since Debussy (orig-
inal title: La Musique depuis Debussy)
and discovered, referring to the Barraqué
Sonate, the following words: “No music
of this density has been composed since
The Great Fugue”. At that age, Beethoven’s

Grosse Fuge, Op. 133, was the piece of mu-
sic | loved most, and studied most intensely.
It seemed to me the high point of all music.
Whatever else | thought of Hodeir’'s overly
partisan history, those words confirmed in
me the powerful resonance of the Sonate.

Not long after, | sought out the British com-
poser Bill Hopkins — Barraqué’s sole com-
position pupil - and relocated to Newcas-
tle upon Tyne to study composition with
him privately. To an extent, Hopkins’ music
was close to Barraqué, and its beauty, mel-
ancholy and difference similarly drew me in.
In March 1981, Hopkins died suddenly, aged
only 37.

| was hugely interested in a lot of other mu-
sic, but it was that of Barraqué, and its mys-
ticism and despair, with which | identified
most. Naturally, | was searching for my own
music, but | felt intensely this necessary
challenge, this formidable musical stand-
point. Barragué saw his mission not as a
foot-soldier of the new musical language,
but as the inheritor of a tradition (specifi-
cally Beethoven, Schubert, Debussy) to
which he brought his own version of seri-
alism. The music is exceptionally concen-
trated, emotionally and technically. Boulez’
Deuxiéme Sonate pour piano “destroyed”

the classical moulds of sonata form; Bar-
raqué responded in his Sonate by virtually
eliding them: form emerges from material,
and from feeling.

His music is also more open to tonality than
that of many of his contemporaries. Ton-
al currents in the 12-note tide are not sup-
pressed; “pitch-fields” open certain flood-
gates too, especially in the Sonate. As
composers know, a pitch-field restricts the
assignment of pitch-classes to the regis-
trally specific pitches it defines. In itself, a
field is neither tonal nor atonal, since any
notes may be mapped onto it; nevertheless,
it has a particular harmonic potential. In the
Sonate, a mere eight, fixed 12-note fields
are active for a substantial proportion of
the work, their structures unrelated to the
single 12-note series. While far from tonal,
this was a far cry from the ideology of grav-
itation-less atonality.

Coming to understand Barraqué’s language
was vital to developing the “harmonic” ba-
sis of my own music, which perhaps sits “in
opposition” (in this respect) to much of the
work of my contemporaries (those working
in a similar area, anyway). Now, almost for-
ty years after these questions arose, | feel
part blessed and part perplexed that the

inspiration of those years remained with
me for so long — even into my late forties.
The two works on this disk — Piano Sona-
ta No 2 and Sonata: In Opposition - are, |
think, amongst the high points of the music
| wrote in that long period, ending around
2007. They also revealed a door out of that
world, and my own way forward. Below, |
sketch a few technical aspects of the pia-
no sonata, and the relationship of the viola
piece to Sophokles’ Antigone.

Piano Sonata No 2 is a single unbroken
movement of about half an hour, compris-
ing five sub-movements or parts (tracks 1to
5). In broad overview, the form can be un-
derstood in two ways. Either: as two “halves”
(parts 1 & 2, then 4 & 5), each half fast then
slow, separated by a tiny spiky dance or
“scherzo” (part 3). Or, simply as five sepa-
rate phases in a complex linear storyline.
The sonata probably represents a highpoint
in the intensity of construction in my music.
There are many aspects to this, but I'll men-
tion three: composition with pitch-fields;
distinct phases; tension and embrace.

From about 1979 to 2007, pitch-fields were
central to a great deal of my music. They
were not used sporadically, but deliberate-
ly “composed” throughout most or all of a



composition. Sequences and progressions
of pitch-fields, the fields themselves, and
the “cells” (pitch-class sets) projected on-
to them, were closely integrated, in an at-
tempt to make the music as articulate as
possible. This was about looking for mu-
sical foundations that truly correspond to
the materials they support. The opening
sentences of the sonata illustrate this, also
showing one of the many “tonal analogies”
adopted. The pitch-field substructure com-
prises two sequences of parallel/inverted
fixed-interval double-pentachords in a rap-
id, repeating transpositional pattern: down
a minor seventh, up a minor sixth, down a
minor seventh, etc; the second sequence
(from measure 5.4) repeats this, a semi-
tone above. The transpositions follow the
same principle as that which lies behind
Brahms’ “chains of thirds” - maximising the
number of shared pitches between one
chord (or pitch-field) and the next (eg., C
major — A minor — F major), and minimising
them relative to the tonality (or combined
fields) as a whole.

Similar kinds of analogies are present
throughout much of the sonata. The aural
logic of pitch-fields may be static compared
to the goal-directed qualities of tonality, but
just as “first movement form” is based on

relations between tonalities, the sonata is
based on relations between pitch-fields (as
is Sonata: In Opposition, although that is a
rather different case). This approach began
with but obviously differs markedly from
Barraqué (and to my knowledge any seri-
al music), because the driving force is “har-
monic”, because there is no “series”, and
because of the intricacy of the relations be-
tween fields, and the density and speed at
which they sometimes proceed. Other ele-
ments (gestural, thematic, contrapuntal...)
interact with the pitch-fields, but to an ex-
tent they are now subordinate.

It was important to me, in both sonatas, that
each phase of the piece presents a distinct
character. Except when there’s evidently a
real purpose, | find the almost obsessive uni-
formity of texture in some serial and post-se-
rial music tiresome (even in passages of the
Barragué Sonate). In both works | aimed to
create a single path of conviction through-
out, allowing statements to be made one at
a time, giving the music its full weight, em-
phasising character through contrast. Again,
the harmonic construction is critical to this.

The strides from parts 1 to 2, and from 4 to
5, both move to more tonal regions. For me,
this presents no incongruity, as | believe all
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my music is “tonal”, to greater or lesser de-
gree. And, in art (as Adorno argued), inte-
gration taken to extremes is self-defeating.
So, there is both tension and embrace, dif-
ference but acceptance, and in part 2, the
melody (voiced in thirds and sixths, deriv-
ing from part 1), and its hazy, pianissimo ac-
companiment, descend to a deeper region.
The “spiky dance” which follows takes an
overly literal view of the opening material
and is quickly dismissed. In part 4, a more
considered development presents itself,
ending in an “extremely rugged” recapitula-
tion, which might have been the conclusion.
Thus, part 5, reaching a plane very different
from where we began, is a coda that opens
a door onto new vistas. It's a tonal resolu-
tion but not an acceptance of the status
quo - rather its opposite. Hearing part 5
at the world premiere at Dartington in Au-
gust 2007, played by Nicolas Hodges, was
an important experience for me. | realised |
had nothing to fear from exploring tonality
further - this was a major step towards my
post-2007 music. The sonata is dedicated
to the memory of Bill Hopkins.

Sonata: In Opposition, for solo viola, was
originally conceived in 1988 as a highly
abstract but essentially conventional sin-

gle movement sonata, but seemed fierce-
ly to resist completion. Nineteen years
later... it had grown into something very dif-
ferent. It lasts over thirty minutes and ex-
ists in two versions. The preferred version —
Elisabeth Smalt gave the world premiere in
March 2015 at Monday Evening Concerts,
Los Angeles - is semi-staged, in near dark-
ness, with a dark screen, six music desks,
blue “runway” lights and a bouquet of iris-
es. Again, the work is in a single movement,
but in six parts: alpha to zeta (tracks 6 to
11). These are separated by long silenc-
es, during which the player moves invisi-
bly from one desk to the next. The narra-
tive has a rough symmetry: the first and
last parts share music from the original
“abstract sonata” idea. In the second part
the player is behind the screen, while in the
fifth she turns her back to the audience -
both are in quartertones, withdrawn, dis-
embodied. The third and fourth are oppo-
sites: pizzicato and “canto appassionato
estremo”. Generally, too, the piece is ex-
treme, but reserve and waiting are also
amongst its subjects. The fullest range of
the viola is exploited, its gorgeous, woody,
earthy and unearthly qualities.

“Wonders are many,

But none more wonderful than man.”
Sophokles: Antigone

(standard English trans.)

“Monstrous, a lot. But nothing
More monstrous than man.”
(trans. Holderlin, trans. Constantine)

During the later years of composition,
| read and reread many different transla-
tions of Sophokles’ Antigone. The sonata in
no way represents the narrative of the play,
but an undeniable liaison grew in my mind.
Antigone observes the custom of honour-
ing the dead by burying her brother Poly-
nices, and in doing so flouts King Kreon’s
decree forbidding it. In this clash, in which
Antigone is condemned to be buried alive,
the oppositions are absolute but multi-
ple: age/youth, male/female, public/private,
state/individual, mortals/gods, life/death...
For centuries scholars and audiences have
taken sides: defiant Antigone or implaca-
ble Kreon? Fierce, headstrong, to a degree
innocent, but vibrating as she does to the
“truth” of the after-world, to “justice which
lives with those below”, Antigone commits
suicide rather than tolerate the worldly log-
ic of Kreon’s tyranny.

Begun during a period when life itself
seemed “in opposition” — personal, politi-
cal, existential — Sonata: In Opposition ulti-
mately seeks to invoke, through but a soli-
tary voice/instrument, analogous extremes
of opposing energy — eschewing synthesis,
compromise or reconciliation. In this sense,
it might be said to be “about” absolute, irre-
solvable opposition. Yet, it remains a “sona-
ta”, not a dead academic form, but a model
of conflict: in this case insoluble - for sure,
a living, contemporary subject. In Greek my-
thology, Iris was the messenger of the Gods
who guides the souls of women to the af-
ter-world. In parts of modern Greece, men
still place irises in remembrance of their be-
loved: the irises are for Antigone...

Patrick Ozzard-Low



In defence of
serious music

| doubt there is a great mystery in death. In
Western culture, mostly, we believe that pri-
or to conception a human being has no self,
identity or awareness. Our disparate atoms
have no pre-knowledge of our arrival. It
seems unlikely that our entry into the world
or journey through it ensures that selfhood
or consciousness survives our departure.
We have two deaths: one before life, and
one after.

Yet, when we truly contemplate life and
death, our own, they seem infinitely mys-
terious. Occasionally, we can momentari-
ly achieve consciousness of being, a bright,
short-lived flame, like an exquisite fruit we
may never taste again. Or we shudder at
death, a dark empty shadow that stretch-
es unimaginably far, and the flame flickers,

frozen with disbelief. These are “infinities”:
realities glimpsed only fleetingly, which we
cannot touch. Just as, in mathematics, in-
finity has its own special arithmetic, these
infinities and ones like them - ecstatic, ter-
rible or anything in-between - have their
own music.

Today, in the UK at least, the term “serious
music” is one that musicians, musicologists
and the musical public tend to wince at.
The reasons are not hard to find. Suppos-
edly, the phrase exudes “superiority” and
“elitism”; admittedly, it is a genuinely awk-
ward concept to define. My concern here is
not with the term. Rather | am advocating
serious music and the idea of serious mu-
sic: that special district of the city of mu-
sic which is falling into disrepair, perhaps in-
to ruins.

To those for whom serious music is the
most important activity in their lives, it can
be difficult to accept that the wider world
refuses to see it as a vehicle of expres-
sion that has the potential to communicate
knowledge, understanding, sensibility and
sensation at levels equivalent to any oth-
er field of human endeavour. Music is not
just a sensory experience, a sonic drug or
an entertainment. It holds meanings (their

range comparable to literature or physics),
and its inner life (performance and compo-
sition) contains depths that match those
meanings. Yet today, it seems we are shy -
or unclear how - to defend the status of our
art.

Serious music can be complex or simple,
emerge from intense theoretic deliberation
or from a moment’s improvisation. It may be
classical or vernacular and belong to any
culture; it may be notated or improvised,
progressive or old-fangled; it may follow vi-
tal feelings to conclusions, or be devoid of
composerly intention. In fact, we can name
a myriad of defining characteristics, but
none will be “necessary or sufficient” to de-
termine whether a piece of music is “seri-
ous” or not. Yet we know what we mean.

Wittgenstein observed that there are ma-
ny words and phrases in our language that
function perfectly well despite being re-
sistant to definition by any single proper-
ty. “Serious music” is one such phrase and
denotes an indefinite cluster of musics. It's
sad that the term is considered arrogant or
anti-democratic: nothing could be further
from the truth. Today it refers precisely to
a realm of music that is gravely in need of
defence.

Philosophers are yet to decipher the ulti-
mate nature of music or musical experi-
ence. Some things, though, are clear. Music
is not a determinate, referential language
that translates easily into words (or in ma-
ny respects, translates at all). And what we
hear in music and what it means to us come
not only from the music itself but also from
how we listen and what we bring to it. Lis-
tening resembles a play, in which the cast -
conscious following, sensation, physical
response, feelings and imagination - per-
form monologues, dialogues, trios... even
full chorus. The idea that “real” listening
includes imagination, especially imagining
and accepting what it is to be other, is of-
ten neglected. In philosophical terms, then,
Hanslick’s formalism and the “language of
the inner life” are not such contradictory
bedfellows.

Crucially, humanity depends on language
(of all kinds) to make fine distinctions, in-
terior and exterior. Consider, for example,
the infinite nuances of the rapport, tender-
ness or intimacy of friendship and love. We
navigate these aspects of life in words, ac-
tions, gestures and looks; however imper-
fect they are, no artform can replace them.
Yet few will deny that music can be a “food
of love”, can speak of affection, can elicit a



boundless number of such nuances - if on-
ly there is a coupling of a particular music
with a particular imagination. In this sense,
music is a medium through which anyone
willing, or needing, can contemplate the
infinities of love; or the mysteries of exis-
tence, time or beauty; or virtually any emo-
tion or concept; or simply music’s “moving
forms” - that is, whatever a composer can
conjure and a listener discover.

But is society still concerned with music as
an art of imagination, or has it collapsed in-
to the incessant replay of formulae? And
crucially, if it is the latter - is it possible we
could lose “serious music” altogether?

There are reasons why we might. Firstly,
commercial popular music is almost every-
where, wall-to-wall. It's hugely enjoyed by
billions of people (including myself, some-
times). So, this may be an extremely foolish
question, but - isn’'t this ubiquity preposter-
ous? The synergy of popularity and profit
has resulted in it having seized the musical
taste of probably the vast majority of the
planet’s population. The repetitive, up-beat
formulae (sometimes attractive, sometimes
crass) are addictive. Naturally enough we
like to believe co-existence is fine, we hope
the threat to the active imagination — shut-

ting off what used to be called more “se-
rious” forms of music — won't materialise.
But, as composers, we are losing this bat-
tle. What to do?

One point seems to me particularly signifi-
cant. Being mostly fixated on (young) love,
popular music’s global ascendancy looks
like the mirror-opposite of the decline of
Western “new music” and its widespread
downplay of love (in all its forms). As a to-
pos, love has not retreated from contempo-
rary fiction, poetry, film or theatre; its scar-
city in new music is a phenomenon that
seems unique, a fall-out of “musica neg-
ativa” perhaps. For sure, this is all part of
the re-evaluation of emotion, following the
mass hysteria of the 20th century. But has
this empowered or debilitated new music?
The idea that new music, today, as part of
a general movement of arts, makes a vig-
orous contribution to reinventing humanity
could not look more absurd.

Secondly, the effects of digitisation on the
reception of music run deep, threatening
professions not only in Western classical
music but in popular music too. Musicians
may find ways to adapt, but (in the UK at
least) the corrosion of classical music par-
ticularly, in education, media and concert

life, seems to undermine that possibility.
“New music” that depends on brilliant per-
formers, expert readers of notation; mu-
sic that values mystery, doubt, reason, ar-
gument, the marginal, the sacred, the softly
spoken, the profound, the experimental, the
uncertain... all are gravely under threat if
musicians can hardly make any sort of living.

Meanwhile, new music has great difficulty
finding a voice sufficiently compelling to be
heard. Often too closely enmeshed in ac-
ademia, it stumbles forward. To society at
large, it shares a shoebox in the loft along-
side an obscure branch of experimental po-
etry. Is this the fate of the art form of our
ancestors?

Serious music is a realm of beauty and in-
sight, one that is nourishing, courageous,
and speaks, or attempts to speak, the high-
est truths. Honouring mystery does not
solve problems, but personifies humility in
face of the unknown, a reverence for truth
even when we have no access to it, respect
in the face of difference. Because these
meanings hardly survive translation, turn-
ing what we “know” in music into something
that can survive outside it seems infinitely
hard. Which brings us again to the infinities,
of which music itself is one.

Music is intensely serious if it allows us to
glimpse an “infinity”, if it holds its nerve, re-
fuses to be embarrassed and holds our
gaze, if only momentarily. As if, in a restau-
rant, you are served by the most beautiful
young woman you have ever seen (reverse
the gender if you prefer), and she inexpli-
cably holds your gaze, and for years af-
terwards you remember her eyes and her
smile as clearly as when you looked down
and ordered the wine...

Patrick Ozzard-Low
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Patrick Ozzard-Low

Patrick Ozzard-Low (b. 1958) studied com-
position with the British composers Bill
Hopkins (1943-1981) and Michael Finnissy
(b. 1946). His music has been performed
in Brazil, Holland, Ireland, Italy, UK and the
USA. He has been active as a composer
since 1976, when his first orchestral piece
was performed by the Northern Sinfonia,
as joint winner of the MidNAG Compos-
ers Competition. Much of his work is for
solo piano, which has been performed by
Nicolas Hodges, Jonathan Powell, Andrew

Zolinsky, and occasionally by the composer
himself. His early work took special impe-
tus from Barraqué; later he made thorough
explorations of microtonality. Since 2007,
however, his music has become increas-
ingly tonal and melodic, whilst continuing to
explore spectral aspects.

In 2015, at Monday Evening Concerts in
LA, Paul Griffiths curated a special concert
in which Barraqué was placed “in the con-
text of his student Bill Hopkins and spiritu-
al descendants, Paul Keenan and Patrick
Ozzard-Low. Their works all share the same
total integrity, focus and communicative
power.” (Paul Griffiths) The world premiere
of Sonata: In Opposition was described in
the LA Times as “perhaps the closest to
Barraqué’s Piano Sonata... in spirit if not
in sound, structure or style... abstract mu-
sic to imply existential states... The oppo-
sition was in the music, mournful and dis-
tant when the soloist was hidden or had her
back to the audience, prophetic when she
faced her listeners”. (Mark Swed)

The Times, in London, wrote that Pia-
no Sonata No 2 was “arresting for the al-
most Brahmsian felicity of its none the less
barn-storming avant-garde idiom” (Paul
Driver). Tempo described Sonata Breve



as “a terse yet ambitious work whose sin-
gle movement exists in a state of dramat-
ic flux between a tough-minded polyphony
of sometimes stentorian dissonance and a
soft, almost voluptuous harmonic writing...”
(Calum MacDonald).

After completing 21st Century Orches-
tral Instruments (Arts Council, 1998),
Ozzard-Low founded and co-directed the
Centre for New Musical Instruments at
London Guildhall University (2000-2004).
His book New Instruments for New Mu-
sic, including a catalogue raisonné of “new
or significantly novel acoustic instruments,
designs and technologies” is in preparation
(Routledge). Together with Nicolas Hodg-
es he co-authored the Bill Hopkins Archive
Handlist (2006), held at the Paul Sacher
Foundation, Basel. Qualifications/awards:
BA in Philosophy (York 1984); Churchill Fel-
lowship (London 1998); PhD in composi-
tion (Southampton 2008). He has lectured
on instruments and composition in Europe,
USA and Brazil.

Andrew Zolinsky

Andrew Zolinsky’s unique style of program-
ming and his individual interpretations have
secured performances at many prestigious
venues and festivals. His work with living
composers brings a vivid freshness, energy
and passion to his interpretations of music
from previous eras.

Though a noted performer of contempo-
rary repertoire, Andrew has performed ma-
ny of the standard concertos, Beethoven,
Chopin, Grieg, Rachmaninoff, Gershwin and
Barber with major orchestras, including the
BBC Symphony Orchestra, BBC Scottish
Symphony Orchestra, BBC National Or-
chestra of Wales, London Sinfonietta, Phil-
harmonia Orchestra, London Concert Or-
chestra and the Orchestre National de
Lorraine, and has worked with many distin-
guished conductors such as Stefan Asbury,




Miguel Harth-Bedoya, Martyn Brabbins,
Baldur Bronnimann, Diego Masson, André
De Ridder, David Robertson and Pascal
Rophé.

Andrew has given world and regional pre-
mieres of many of David Lang’s works, in-
cluding the world premiere in New York of
the complete set of memory pieces.

Andrew is also very closely associated with
the music of Unsuk Chin. He has performed
her complete Etudes for solo piano on ma-
ny occasions, including the French (Festival
Musica in Strasbourg), London (Wigmore
hall) and Italian (Venice Biennale) pre-
mieres. Andrew also gave the London pre-
miere of her Piano Concerto with the BBC
Symphony Orchestra conducted by Miguel
Harth-Bedoya. As part of the BBC’s “To-
tal immersion” series in 2011, Andrew gave
the UK premiere of the Double Concerto
with percussionist Owen Gunnell and the
London Sinfonietta conducted by Stefan
Asbury at the Barbican Centre.

He has, on many occasions, performed
works by Laurence Crane, Michael Finnissy,
Michael Zev Gordon, Simon Holt, Patrick
Ozzard-Low, Valentin Silvestrov and Diderik
Wagenaar.

Andrew has also performed at most of the
major UK venues, Merkin Hall, Brooklyn
Academy of Music and Le Poisson Rouge
in New York, the Venice Biennale, Interna-
tional Piano series at London’s Southbank
Centre, Piano Rarities Festival in Husum,
Germany and in China, the Czech republic,
Ireland, Japan, Lithuania, Spain, Taiwan and
Vancouver.

At the Royal Festival Hall, London, Andrew
gave the UK premiere of Gesualdo dub/
raum mit geléschter figur by the young
Serbian composer Marko Nikodijevic, with
the Philharmonia Orchestra conducted by
Baldur Bronnimann.

Andrew gives masterclasses each year in
China and at the Forum Musikae Interna-
tional Summer School in Madrid. He was
President of the jury at the 8th Interna-
tional Contemporary Piano Competition of
Orléans, for Youth 2019.

Andrew is professor of piano at the Roy-
al College of Music, London, and at Gold-
smiths, University of London.

Elisabeth Smalt

The Amsterdam based violist Elisabeth
Smalt works as a soloist and chamber mu-
sician in styles ranging from period instru-
ment performance to extremely new music.
Fascinated by experimental and pioneer-
ing composers of the past and present, she
enjoys exploring unknown works, unusu-
al instruments and music in unconventional
tuning systems, if possible in close collabo-
ration with the composer.

Since 1998 Elisabeth has been the violist of
the Brussels-based chamber ensemble Ox-
alys, which has a much-celebrated discog-
raphy and was awarded the Belgian Klara
Radio Ensemble of the Year prize in 2017.
She is also a member of the Prisma String
Trio and the Luna String Quartet. Other reg-
ular musical partners are fortepianist Riko
Fukuda, singer Alfrun Schmid, guitarist

Chris Rainier and clarinettist Lars Wouters
van den Oudenweijer. As a member of The
Barton Workshop in the 1990s, she ex-
plored the music of Morton Feldman and
the New York School. With Amsterdam’s
Zephyr Quartet (1999 to 2007), she pre-
miered many string quartets by composers
from Holland and abroad; their programme
“Claude Vivier: Love Songs”, which included
premieres of Vivier's Learning and Quatu-
or a cordes, was presented at the Holland
Festival 2005 in a mis-en-scéne by Pierre
Audi. As musical director of Amsterdam’s
KlankKleurFestival from 2005 to 2011, she
presented innovative crossover projects
mixing chamber music with other arts.

Since 2015 Elisabeth has led the Scorda-
tura Ensemble, founded by the late mu-
sicologist Bob Gilmore. Scordatura pres-
ents exploratory music by experimental
composers and sound artists who work
with alternative tuning systems, inspired by
Just Intonation and spectral or acoustic el-
ements. Amongst Scordatura’s work The
Amsterdam Partch Project has attracted
much attention, undertaking extensive re-
search into Harry Partch’s music and bring-
ing to life the chamber works of his ear-
ly period. In 2001 Elisabeth commissioned
an exact copy of Partch’s Adapted Viola,
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authorised by the Harry Partch Foundation,
and she is one of the few musicians to per-
form his music in this authentic way.

Elisabeth has premiered solo works for vi-
ola by Frank Denyer, Christopher Fox, Lou
Harrison, Ig Henneman, Rozalie Hirs, Yannis
Kyriakides, Deirdre McKay, Phill Niblock,
Patrick Ozzard-Low, Judith Ring, Horatiu
Radulescu, Garrett Sholdice, James Tenney,
Calliope Tsoupaki, Kevin Volans, Christian
Wolff and many others. She has record-
ed contemporary solo and chamber mu-
sic music with Mode Records, New World
Records, Tzadik, Métier, Another Timbre,
Ergodos, Unsounds, Pogus, NM Classics,
Megadisc and Composers’ Voice.



Hinter der Maske:
zur Musik von
Patrick Ozzard-Low

Die Musik von Patrick Ozzard-Low - das
muss als erstes gesagt werden - fiihrt uns
in ungewohnlich fantasievolle Welten, wenn
wir es denn zulassen. Zunachst befinden wir
uns im Reich der Hochmoderne, doch so-
bald wir uns mit diesem Gestus vertraut ge-
macht haben, verfliegt dieser Eindruck sehr
schnell. In beiden Sonaten auf der vorlie-
genden CD zeigt sich dies am deutlichsten
in der Beziehung zwischen den einzelnen
Satzen. Im ersten Satz horen wir ein spates
Echo der Moderne, im zweiten etwas ande-
res: aber was? Eine Reaktion, ein Gegenge-
wicht, ein Rlickbesinnen, eine Kritik auf das
Vorangegangene? Es wird eine Aussage ge-
troffen, aber welche? Fiir mich stellt der ers-
te oberflachliche Eindruck keine lllusion dar,

sondern eine Maske, die tiefere, mensch-
lichere Angelegenheiten verbirgt. Masken
mogen zwar statisch und unver&nderlich
sein, doch haben sie auch eine klare und
eindeutige Prasenz. Wichtiger noch, sie er-
mdglichen den Ausdruck von Befindlichkei-
ten, die eigentlich zu ungeschliffen sind, um
sie direkt (sozusagen nackt) zu zeigen. Hier
deutet die Maske auf zarte und zerbrechli-
che Geflihle, heftige und leidenschaftliche
Uberzeugungen, eine feurige Sinnlichkeit
und sicherlich auch eine personliche Ro-
mantik. Doch all diese Befindlichkeiten miis-
sen indirekt verhandelt werden, da sie zu
dem ebenso (iberzeugenden, aber gegen-
teiligen Verlangen nach Ordnung, Vernunft,
Struktur und moralischer Verantwortung in
Konkurrenz stehen.

Das Klavier ist bisher Ozzard-Lows prafe-
riertes Ausdrucksmittel, und er verfligt tGber
ausgepragte Kenntnisse von Anschlag und
Technik, die unter heutigen Komponisten nur
selten zu finden sind. GleichermaBen be-
wegt er sich an der Spitze der Forschung
zu Orchesterinstrumenten im 21. Jahrhun-
dert. In seinem maBgeblichen Buch setzt
er sich fir neue Designs klassischer Inst-
rumente ein, damit sie den zunehmend mi-
krotonalen Anforderungen zeitgendssischer
Kompositionen gerecht werden. In gewisser

Hinsicht kénnte man Ozzard-Low als einen
janusgesichtigen Modernisten bezeichnen,
der grundsétzlich vorwarts strebt, doch die-
se Ziele durch groBe, gewichtige Stlicke mit
sehr traditionellen Bezeichnungen, wie So-
nate, Streichquartett oder Konzert zu errei-
chen versucht.

Ozzard-Low hat viele umfangreiche Kompo-
sitionen geschrieben, doch blieben die meis-
ten faszinierenderweise unvollendet oder,
wie er es gerne beschreibt, ,im Werden“. Of-
fenbart diese innere Weigerung, seine mu-
sikalischen Aussagen zu einem Abschluss
zu bringen, ein hoheres Streben, den histo-
rischen Faden, an dem er sich ausgerichtet
hat, nicht abzuschneiden, oder entsteht die-
ses Ubergewicht an unvollendeten Werken,
weil der Prozess des Komponierens an an-
dere Rhythmen des Lebens gebunden ist?
Wenn Komposition nicht einfach nur als das
Kreieren von ,Stlicken“ (Stiicke wovon?),
die begonnen, abgeschlossen und aufge-
flhrt werden, angesehen wird, sondern als
eine Handlung, die grundlegend in das stan-
dige Bewusstsein des Seins integriert ist,
dann kann auch diese Musik, so wie es das
Leben selbst tut, regelméBig Neujustierun-
gen, Neubewertungen und Neuausrichtun-
gen mit sich bringen, und dafiir immer wie-
der neue Perspektiven einfordern.

Grundlegend dabei ist, dass solche unver-
einbaren Gegensatze (Krafte ,in Oppositi-
on“) nur durch die Musik und das Kompo-
nieren selbst aufgeldst werden, und das ist
ihre eigentliche Raison d’Etre. Deshalb hat
sie auch Bedeutung in einer Welt, in der wir
jeden Tag sehen, wie Konsens zerstort wird
und Polarisierungen entstehen, in denen
jede Seite an einen Sieg glaubt, selbst wenn
das zu ihrem sicheren Untergang flihren
wird. Aus diesem Grund verlangt diese Mu-
sik unsere Aufmerksamkeit, und in diesem
Sinne ist sie wirklich Musik fir unsere Zeit.

Frank Denyer

Ubersetzt aus dem Englischen von
Blandina Brdsicke



In Opposition

Es war 1978 und ich war zwanzig. Eines
Morgens horte ich in der Badewanne im
Radio einen Ausschnitt aus der Sonate
pour piano von Jean Barraqué, gespielt von
Roger Woodward. Kaum dass er begon-
nen hatte, sprang ich vor Uberraschung auf
und rief innerlich: ,Heureka, das ist meine
Musik!“ — was bedeutete, ,das ist die Art
von Musik, die ich komponieren will.“ Wild,
schon, atemberaubend, erhaben, furchtlos...
~Wow", dachte ich, ,so sollte Musik klingen.”
Weil ich mehr erfahren wollte, machte ich
André Hodeirs Buch Since Debussy (im Ori-
ginal: La Musique depuis Debussy) ausfin-
dig und erfuhr Folgendes in Bezug auf die
Sonate von Barraqué: ,Eine solche Kompo-
sitionsdichte hat es seit der GroBen Fuge
nicht gegeben®. Zu der Zeit war Beetho-
vens GroBe Fuge, op. 133 das Stiick, das

mir am meisten am Herzen lag und wel-
ches ich am sorgféltigsten studierte. Fir
mich war es die Kronung aller Musik. Was
ich auch sonst Giber Hodeirs allzu einseitige
Studie dachte, mit diesen Worten bestatig-
te er meine heftige Reaktion auf die Sonate.

Nicht lange danach suchte ich den briti-
schen Komponisten Bill Hopkins auf — Bar-
raqués einzigen Kompositionsschiler —
und zog um nach Newcastle upon Tyne, um
bei ihm privat Komposition zu studieren. In
gewisser Hinsicht bewegte sich Hopkins
Musik sehr nahe an der von Barraqué, und
ihre Schonheit, Melancholie und Andersar-
tigkeit zog mich auf dhnliche Weise an. Im
Marz 1981 verstarb Hopkins plotzlich im Al-
ter von nur 37 Jahren.

Mich interessierte damals eine Menge an-
derer Musik, aber es war die von Barra-
qué, ihre Mystik und Verzweiflung, mit der
ich mich am meisten identifizierte. Natirlich
suchte ich nach meiner eigenen Ausdrucks-
weise, dennoch Idste diese notwendige He-
rausforderung, dieser beeindruckende mu-
sikalische Standpunkt starke Gefiihle in mir
aus. Barraqué sah seine Mission nicht als
FuBsoldat einer neuen musikalischen Spra-
che, sondern als Erbe einer Tradition (ins-
besondere Beethoven, Schubert, Debussy),

in die er seine eigene Version des Serialis-
mus einbrachte. Seine Musik ist auBerge-
wohnlich konzentriert, sowohl emotional als
auch technisch. Boulez' Deuxieme Sonate
pour piano ,zerstorte* die klassischen Vor-
gaben der Sonatenform; Barraqué antwor-
tete in seiner Sonate darauf, in dem er sich
diesen Vorgaben einfach entzog: Form ent-
steht aus Material und aus Gefuhl.

Seine Musik ist auch gegenliber Tonali-
tat viel offener als die vieler seiner Zeitge-
nossen. Tonale Bewegungen inmitten der
12-Ton-Strémung werden nicht unterdriickt;
auch Tonfelder 6ffnen gewisse Schleusen,
besonders in der Sonate. Als Komponist
weiB man, dass ein Tonfeld die Tonklassen
auf ein spezifisches Register beschrankt,
durch das es seine Definition erhalt. Ein
Feld ist fir sich genommen weder tonal
noch atonal, da jede Note darin vorkommen
kann; dennoch hat es ein bestimmtes har-
monisches Potential. In der Sonate sind le-
diglich acht festgelegte 12-Ton-Felder tber
einen wesentlichen Teil des Werks hin in
Gebrauch, wobei ihre Strukturen zu der
12-Ton-Reihe keinerlei Bezug haben. Wenn
man hier auch nicht von Tonalitat sprechen
kann, so ist das Stlick doch weit von einer
gravitationsbefreiten  Atonalitats-Doktrin
entfernt.



Die Sprache Barraqués zu verstehen, war
entscheidend fir die Entwicklung der ,har-
monischen” Grundlage meiner eigenen Mu-
sik, die vielleicht ,in Opposition“ zu eini-
gen Ideen meiner Zeitgenossen steht (von
Komponisten, die in eine dhnliche Richtung
arbeiten, sowieso). Fast vierzig Jahre nach-
dem diese Fragen aufgekommen waren,
fahle ich mich zum Teil glicklich, zum Teil
bin ich erstaunt, dass mich die Inspiration
dieser Jahre fiir eine so lange Zeit begleitet
hat, sogar bis in meine spéaten Vierziger. Die
beiden Werke auf dieser CD — Piano So-
nata No. 2 und Sonata: In Opposition — ge-
horen, wie ich glaube, zu den Hohepunkten
meiner Musik aus diesem langen Zeitraum
bis etwa 2007. Sie 6ffneten auch eine Tir
aus dieser Welt heraus, hin zu meinem ei-
genen Weg. Im Folgenden beschreibe ich
einige technische Aspekte der Klavierso-
nate und die Beziehung des Violastiicks zu
der Antigone von Sophokles.

Piano Sonata No. 2 ist ein einzelner durch-
gehender Satz (iber etwa eine halbe Stun-
de, der flinf Teile (Tracks 1 bis 5) umfasst.
Im GroBen und Ganzen kann die Form auf
zwei verschiedene Arten verstanden wer-
den. Entweder als zwei Halften (Teile 1 & 2,
dann 4 & 5), wobei jede Halfte zunachst
schnell, dann langsam ausfallt, unterbro-

chen von einem kleinen, schnippischen
Tanz oder Scherzo (Teil 3). Oder einfach
als fiinf einzelne Phasen in einer komple-
xen linearen Erzahlung. Die Sonate stellt
vermutlich einen Héhepunkt der Konstruk-
tionsdichte in meiner Musik dar. Dazu gibt
es vielerlei Gesichtspunkte, ich werde hier
nur drei nennen: Komposition mit Tonfel-
dern; individuelle Phasen; Spannung und
Vereinigung.

Zwischen 1979 und 2007 waren Tonfelder
fir meine Musik weitestgehend grundle-
gend. Ich habe sie nicht sporadisch einge-
setzt, sondern absichtlich iber den gréBten
Teil oder das ganze Stiick hinweg ,kompo-
niert“. Sequenzen und Abfolgen von Tonfel-
dern, die Felder selbst und die auf sie pro-
jizierten ,Zellen“ (Tonklassen-Sets) wurden
eng miteinander verwoben, um die Musik
so deutlich wie mdglich zu artikulieren. Es
ging darum, nach musikalischen Grundla-
gen zu suchen, die sich wirklich auf das von
ihnen gestitzte Material beziehen. Die ers-
ten Takte der Sonate zeigen das, gleichzei-
tig ist eine der vielen ,tonalen Analogien® zu
sehen. Das zugrunde liegende Konzept des
Tonfelds besteht aus zwei Sequenzen von
parallelen/invertierten Doppel-Pentachor-
den mit festen Intervallen in einem schnel-
len, sich wiederholenden transponierten

Muster: eine kleine Septime abwarts und
eine kleine Sexte aufwarts, eine kleine
Septime abwarts etc.; die zweite Sequenz
(ab Takt 5, 4. Zahlzeit) wiederholt das ei-
nen Halbton hoéher. Die Transponierun-
gen folgen demselben Prinzip, das hinter
den Brahmsschen ,Terzenketten“ steckt —
Maximierung der Anzahl von gemeinsa-
men Tonen eines Akkords (oder Tonfelds)
und des nachsten (z.B. C-Dur — a-Moll —
F-Dur) und Minimierung derselben in Bezug
auf die Tonalitat (oder auf kombinierte Fel-
der) als Ganzes.

Ahnliche Analogien finden sich immer wie-
der in der Sonate. Die akustische Logik von
Tonfeldern mag statisch sein im Vergleich
zu den zielgerichteten Eigenschaften
von Tonalitat, aber so wie die Hauptsatz-
form aus dem Verhdltnis zwischen Tonali-
taten besteht, ist die Sonate auf dem Ver-
héltnis zwischen Tonfeldern aufgebaut (so
wie bei der Sonata: In Opposition, obwohl
es sich hier um einen etwas anderen Fall
handelt). Dieser Ansatz begann mit Barra-
qué, aber unterscheidet sich offensichtlich
erheblich davon (und, soweit ich weiB, von
jeglicher serieller Musik), weil die treiben-
de Kraft harmonisch ist, weil es keine Rei-
hen gibt und aufgrund der Komplexitat der
Beziehungen zwischen den Feldern und

der Dichte und Geschwindigkeit, mit der sie
manchmal fortschreiten. Andere Elemen-
te (gestisch, thematisch, kontrapunktisch...)
interagieren mit den Tonfeldern, sind nun
aber in gewissem MaBe untergeordnet.

In beiden Sonaten war es mir wichtig, dass
jede Phase des Stiicks einen eigenen Cha-
rakter vorstellt. AuBer wenn es tatsich-
lich einem Zweck dient, finde ich die nahe-
zu obsessive Einheitlichkeit von Texturen
in einiger serieller und post-serieller Mu-
sik ermiidend (selbst in einigen Passagen
von Barraqués Sonate). In beiden Werken
habe ich versucht, durchgéngig einen ein-
zelnen Uberzeugenden Weg zu gehen, in
dem jeweils nur eine Aussage nach der an-
deren getroffen werden kann, die Musik so-
mit ihr volles Gewicht erhalt und der Charak-
ter durch Kontraste untermauert wird. Die
harmonische Konstruktion ist dafiir grund-
legend.

Die Ubergénge von Teil 1 zu Teil 2 und von
Teil 4 zu Teil 5 bewegen sich in tonaleren Re-
gionen. Fir mich ist das kein Widerspruch,
da ich der Meinung bin, dass alle meine Mu-
sik mehr oder weniger ,tonal” ist. Und in der
Kunst (so wie Adorno behauptete) ist au-
Berste Integration kontraproduktiv. Es gibt
also beides, Spannung und Vereinigung,



Unterschiede, aber Akzeptanz, und in Teil
2 steigen die Melodie (in Terzen und Sex-
ten, abgeleitet von Teil 1) und ihre vage Pi-
anissimo-Begleitung in tiefere Regionen hi-
nab. Der ,schnippische Tanz“, der nun folgt,
nimmt das Ausgangsmaterial allzu wortlich
und wird dann schnell verabschiedet. In Teil
4 zeigt sich eine durchdachtere Entwick-
lung, die in einer extrem schroffen Zusam-
menfassung endet, welche den Schlussteil
héatte bilden kdnnen. Deshalb ist Teil 5, der
nun eine ganz andere Ebene im Vergleich
zum Anfang erreicht, eine Coda, die uns
neue Ausblicke verschafft. Es handelt sich
um eine tonale Auflésung, aber nicht um die
Akzeptanz des Status quo — eher das Ge-
genteil. Teil 5 bei der Welturauffiihrung in
Dartington im August 2007 zu hoéren, ge-
spielt von Nicolas Hodges, war eine wichti-
ge Erfahrung. Ich verstand, dass ich nichts
zu befilirchten hatte, wenn ich mich weiter
mit Tonalitat beschéaftigen wiirde, und das
war ein wichtiger Schritt zu meiner Musik,
die nach 2007 kam. Die Piano Sonata No. 2
ist Bill Hopkins gewidmet.

Sonata: In Opposition fir Solo-Bratsche
entstand urspriinglich 1988 als eine sehr
abstrakte, aber im Grunde konventionel-
le Sonate in einem Satz. Jedoch wehrte sie
sich energisch gegen die Vollendung. Neun-

zehn Jahre spater... war daraus etwas ganz
anderes erwachsen. Sie dauert etwa drei-
Big Minuten und existiert in zwei Versionen.
Die bevorzugte Version — Elisabeth Smalt
hat sie im Marz 2015 bei den Monday Eve-
ning Concerts in Los Angeles aufgefiihrt —
ist halbszenisch, nahezu im Dunkeln mit ei-
nem dunklen Paravent, sechs Notenpulten,
blauen Laufstegleuchten und einem StrauB3
von Irisblumen. Das Werk wird nach wie vor
in einem Satz gespielt, aber in sechs Teilen:
alpha zu zeta (Tracks 6-11). Diese sind von
langen Pausen unterbrochen, in denen die
Spielerin, ohne gesehen zu werden, von ei-
nem Pult zum nachsten wechselt. Das Nar-
rativ ist grob symmetrisch: der erste und
letzte Teil Ubernehmen Musik aus der ur-
spriinglichen Idee der ,abstrakten Sonate".
Im zweiten Teil befindet sich die Spielerin
hinter dem Paravent, wahrend sie im fiinf-
ten mit dem Ricken zum Publikum steht —
beide dieser Teile sind in Viertelténen kom-
poniert, zuriickgenommen, entkorpert. Drit-
ter und vierter Teil verhalten sich gegen-
satzlich zueinander: Pizzicato und canto
appassionato estremo. Allgemein gespro-
chen reizt dieses Stilick Extreme aus, aber
Zurlickhaltung und Warten spielen auch eine
Rolle. Die ganze Bandbreite der Viola wird
ausgenutzt, ihre prachtvollen, holzernen, er-
digen und Uberirdischen Eigenschaften.

Der Wunder sind viele

Doch nichts ist wundervoller als

der Mensch.

Sophokles: Antigone
(Standardiibersetzung im Englischen)

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
ungeheurer als der Mensch.
Sophokles: Antigone

(nach Holderlin)

In den spéateren Jahren meiner Arbeit an
der Komposition habe ich viele verschie-
dene Ubersetzungen von Sophokles’ An-
tigone gelesen und studiert. Die Sona-
te stellt zwar keinesfalls das Narrativ des
Stiickes dar, aber es entwickelte sich eine
nicht zu leugnende Verbindung in mir. An-
tigone folgt der Tradition, die Toten zu eh-
ren, als sie ihren Bruder Polynikes begrabt,
und sich so Uiber Konig Kreons Verbot hin-
wegsetzt. In diesem Konflikt, in dem Antigo-
ne dazu verdammt ist, lebendig begraben
zu werden, sind die Gegensatze abso-
lut, aber zahlreich: Alter/Jugend, ménnlich/
weiblich, o6ffentlich/privat, Staat/Individu-
um, Sterbliche/Gotter, Leben/Tod... Uber
Jahrhunderte haben Gelehrte und Publikum
Partei ergriffen: aufsdssige Antigone oder
unerbittlicher Kreon? Kampferisch, eigen-
sinnig, in gewissem MaBe unschuldig, aber

im Einklang mit der ,Wahrheit* des Jen-
seits und der ,Gerechtigkeit, die bei den
Totengdttern wohnt“, begeht Antigone lie-
ber Selbstmord, als die weltliche Logik von
Kreons Tyrannei zu ertragen.

Begonnen in einer Phase, als das Leben
selbst ,in Opposition“ schien — persoénlich,
politisch, existenziell — sucht die Sonata: In
Opposition letztendlich durch eine einzelne
Stimme/ein einzelnes Instrument analoge
Extreme gegensatzlicher Energien hervor-
zurufen und dabei auf Synthesen, Kompro-
misse oder Verséhnung zu verzichten. Und
dennoch bleibt es eine Sonate, nicht eine
tote akademische Form, sondern ein Kon-
fliktmodell: in diesem Fall unlésbar — mit
Sicherheit ein lebendiges Thema unserer
Zeit. In der griechischen Mythologie war Iris
die Botschafterin der Gotter, die die Seelen
der Frauen ins Jenseits begleitete. In Teilen
des heutigen Griechenlands stellen Man-
ner noch immer Irisblumen in Erinnerung
an ihre geliebten Frauen auf: die Irisblumen
sind fur Antigone...

Patrick Ozzard-Low

Ubersetzt aus dem Englischen von
Blandina Brdsicke



Zur Verteidigung der
Ernsten Musik

Ich bezweifle, dass der Tod ein groBes Ge-
heimnis birgt. In der westlichen Kultur glau-
ben wir in der Regel, dass ein Mensch vor
seiner Zeugung kein Selbst, keine Identitat
und kein Bewusstsein hat. Unsere dispara-
ten Atome wissen nichts im Vorhinein tber
unsere Ankunft. Und es ist eher unwahr-
scheinlich, dass unser Eintreten in oder un-
sere Reise durch die Welt garantiert, dass
Personlichkeit oder Bewusstsein Uber un-
seren Abschied hinaus existieren. Dem-
nach sind uns zwei Tode gegeben: einer vor
dem Leben und einer danach.

Doch wenn wir ernsthaft unser eigenes
Leben und unseren eigenen Tod betrach-
ten, geben sie uns unendlich viele Ratsel
auf. Gelegentlich kénnen wir ein momenta-
nes Bewusstsein des Seins erreichen, eine
helle, kurzlebige Flamme, eine kostliche
Frucht, die wir niemals wieder schmecken
dirfen. Oder wir erschauern angesichts
des Todes, einem dunklen, leeren Schatten,
der sich unvorstellbar weit ausbreitet, und
die Flamme flackert, fassungslos erstarrt.
Das sind ,Unendlichkeiten”: Wirklichkeiten,
die nur fliichtig in Erscheinung treten und
die wir nicht greifen kénnen. So wie Un-
endlichkeit in der Mathematik ihre speziel-
le Arithmetik hat, haben diese und ahnliche
geflihlte Unendlichkeiten — von der Eksta-
se angesichts des Lebens bis zum Schre-
cken angesichts des Todes — ihre eigene
Musik.

Heutzutage lasst der Begriff ,ernste Mu-
sik” zumindest in GroBbritannien Musiker,
Musikwissenschaftler und die musikalische
Offentlichkeit eher zusammenzucken. Man
muss nicht lange nach Grinden dafir su-
chen. Angeblich vermittelt diese Phrase
JUberheblichkeit* und ,Elitendenken®; zu-
gegebenermaBen handelt es sich um ein
merkwirdiges Konzept. Aber mir geht es
hier nicht um den Begriff, sondern eher da-

rum, fiir ernste Musik und die Idee dahinter
einzutreten: diesen Teil im Haus der Musik,
der bauféllig wird und womdglich zu einer
Ruine verkommt.

Fir alle, fir die ernste Musik die wichtigste
Beschaftigung in ihrem Leben ist, kann es
schwer sein zu akzeptieren, dass der Rest
der Welt sie nicht als Ausdrucksmdglich-
keit sieht, um Wissen, Verstandnis, Sensibi-
litdt und Sinneswahrnehmung zu kommuni-
zieren, gleichrangig mit anderen Bereichen
menschlichen Strebens. Musik ist nicht nur
eine Sinneserfahrung, eine akustische Dro-
ge oder eine Unterhaltung. Sie tragt Bedeu-
tungen (deren Bandbreite vergleichbar ist
mit denen der Literatur oder Physik), und
ihr Innenleben (Auffiihrung und Kompositi-
on) enthélt Tiefen, die diesen Bedeutungen
entsprechen. Doch gegenwartig scheint es,
dass wir uns davor scheuen, den Status un-
serer Kunst zu verteidigen oder nicht wis-
sen, wie wir es anstellen sollen.

Ernste Musik kann komplex oder einfach
sein, aus intensiven theoretischen Betrach-
tungen entstehen oder aus der sponta-
nen Improvisation. Sie kann klassisch, po-
pular oder volkstiimlich sein und jedweder
Kultur angehoren; sie kann notiert oder im-
provisiert, progressiv oder altmodisch sein;

sie kann Schllisse aus zentralen und le-
benswichtigen Geflihlen ziehen, oder frei
von jeglicher kompositorischer Intention
sein. Tatsachlich kénnen wir Millionen von
Merkmalen anfiihren, doch wird keines da-
von ,ndtig oder ausreichend” sein, um fest-
zustellen, ob ein Musikstiick ,ernsthaft” ist
oder nicht. Und doch wissen wir, was ge-
meint ist.

Wittgenstein beobachtete, dass es viele
Worte und Phrasen in unserer Sprache gibt,
die perfekt funktionieren, obwohl sie einer
Definition durch ein einziges Merkmal ent-
behren. ,Ernste Musik" ist eine solche Phra-
se und deutet auf ein nicht weiter definier-
tes Gemenge musikalischer Formate. Es ist
traurig, dass der Begriff als arrogant oder
antidemokratisch angesehen wird: nichts
kodnnte weiter von der Wahrheit entfernt
sein. Gegenwartig bezieht er sich aber auf
einen Bereich der Musik, der extrem vertei-
digt werden muss.

Philosophen miissen die wahre Natur der
Musik und der musikalischen Erfahrung
erst noch entschliisseln. Dennoch liegen
einige Dinge klar auf der Hand. Musik ist
keine festgelegte Bezugssprache, die sich
leicht in Worte Ubersetzen lasst (oder in
vielerlei Hinsicht Uberhaupt (bersetzen



lasst). Und das, was wir in der Musik ho-
ren und was es flr uns bedeutet, generiert
sich nicht nur aus der Musik selbst, son-
dern daraus, wie wir hdren und welche Vo-
raussetzungen wir dafiir mitbringen. Zuzu-
héren &hnelt einem Theaterstick, in dem
die Darsteller — aufmerksames Verfolgen
der Bewegung, Wahrnehmung, Kérperreak-
tion, Geflihle und Fantasie — Monologe, Di-
aloge, Trios oder sogar im Chor sprechen.
Die Idee, dass wirkliches Zuhéren Vorstel-
lung einschlieBt, insbesondere sich vorzu-
stellen, was es heiBt, anders zu sein und es
zu akzeptieren, wird oftmals vernachlassigt.
Aus philosophischer Sicht sind demzufolge
Hanslicks Formalismus und die ,Sprache
des menschlichen Innenlebens” nicht allzu
weit voneinander entfernt.

Im Wesentlichen héngt Menschlichkeit von
(allen Arten von) Sprache ab, um feine Un-
terscheidungen nach innen und auBen tref-
fen zu kdnnen. Man stelle sich zum Beispiel
die unendlichen Nuancen harmonischer
zwischenmenschlicher Verbindungen vor,
Zartlichkeit oder Intimitat in Freundschaft
und Liebe. Wir steuern diese Aspekte des
Lebens mit Worten, Handlungen, Gesten
und Blicken; wie unvollkommen sie auch
sein mogen, so kdnnen sie doch durch kei-
ne Kunstform ersetzt werden. Dennoch gibt

es sicher nur wenige, die leugnen, dass Mu-
sik ,der Liebe Nahrung“ sein kann, von Zu-
neigung sprechen kann, eine endlose Zahl
solcher Nuancen hervorlocken kann —
wenn nur eine bestimmte Musik mit einer
bestimmten Imagination verbunden wird. In
diesem Sinn gerat Musik zu einem Medium,
durch das jeder, dem es etwas bedeutet,
Uber die Unendlichkeiten der Liebe nach-
sinnen kann; oder Uber die Geheimnisse
der Existenz, von Zeit oder Schoénheit; oder
theoretisch jegliche Emotion oder jegliches
Konzept; oder einfach die ,bewegten For-
men* der Musik — das heiBt, was immer ein
Komponist hervorzaubern und ein Zuhérer
entdecken kann.

Aber befasst sich die Gesellschaft tber-
haupt noch mit Musik als einer Kunst der
Vorstellung oder ist sie bereits zu einer ewi-
gen Wiederholung von Formeln verkom-
men? Und im letzteren Fall noch wichtiger —
ware es mdglich, dass uns ernste Musik
ganz abhanden kommen kdnnte?

Einige Grinde sprechen dafiir. Zunachst
sind wir nahezu Uberall und standig von
kommerzieller Popmusik umgeben. Millio-
nen von Menschen (ich manchmal auch)
geben sich dem hin. Es mag vielleicht eine
allzu torichte Frage sein, aber ist diese All-

gegenwartigkeit nicht grotesk? Die Syn-
ergie aus Popularitdit und Profit hat den
musikalischen Geschmack einer breiten
Mehrheit der Erdbevdlkerung erfasst. Die
sich wiederholenden Up-Beat-Formeln
(manchmal anziehend, manchmal haar-
straubend) machen siichtig. Natirlich wol-
len wir glauben, dass eine Koexistenz
funktionieren kann und hoffen, dass die
Bedrohung der aktiven Vorstellung, nam-
lich eine Isolation der sogenannten ,erns-
teren” Musikformen, sich nicht manifestiert.
Aber als Komponisten verlieren wir diesen
Kampf. Was ist also zu tun?

Dazu ist insbesondere ein Gedanke hervor-
zuheben. Indem Popmusik in der Regel auf
(junge) Liebe fixiert ist, wirkt ihr Aufstieg
wie das gespiegelte Gegenbild zum Nieder-
gang der westlichen Neuen Musik und ih-
rem weit verbreiteten Herunterspielen der
Liebe (in all ihren Facetten). Als ein Topos
hat sich Liebe aus zeitgendssischen Roma-
nen, Gedichten, Filmen oder Theatersti-
cken nicht zuriickgezogen. lhr spérliches
Auftreten in Neuer Musik ist jedoch ein
Phanomen, das einzigartig zu sein scheint,
vielleicht ein Fallout der ,Musica negativa“.
Mit Sicherheit geht das auf eine Neubewer-
tung von Geflihlen nach der Massenhyste-
rie des 20. Jahrhunderts zurlick. Aber hat

das nun die Neue Musik befahigt oder ge-
schwéacht? Die Vorstellung, dass Neue Mu-
sik heute als Teil einer allgemeinen Bewe-
gung der Kiinste einen lebendigen Beitrag
zur Neufindung der Humanitéat leistet, konn-
te nicht absurder sein.

Zum anderen bedrohen die tiefgreifenden
Auswirkungen der Digitalisierung auf die
Rezeption von Musik nicht nur Musiker, die
in der westlichen Klassik zu Hause sind,
sondern auch die in der populdren Mu-
sik. Manche finden vielleicht Mdglichkeiten,
sich anzupassen, aber (zumindest in GroB-
britannien) scheint der Verfall der klassi-
schen Musik, insbesondere in den Berei-
chen Bildung, Medien und Konzertleben,
diese Moglichkeit zu unterwandern. Neue
Musik, die abhéngig ist von brillanten Inter-
preten, von Experten in Sachen Notation;
Musik, die Geheimnisse, Zweifel, Vernunft,
Debatte, das Marginale, das Heilige, die
leisen Tone, das Tiefgriindige, das Expe-
rimentelle, das Ungewisse, all diese Dinge
schatzt, ist ernsthaft bedroht, solange Mu-
siker nicht irgendwie davon leben kdnnen.

Daneben ist Neue Musik nur schwer in der
Lage, eine Stimme zu finden, die ausrei-
chend Uberzeugend ist, um weitgehend ge-
hort zu werden. Oftmals zu sehr in die aka-



demische Welt verstrickt, stolpert sie vor
sich hin. Von der Gesellschaft im Allgemei-
nen wurde sie zusammen mit einem obs-
kuren Zweig der experimentellen Poesie
in einem Schuhkarton auf dem Dachboden
abgelegt. Ist die Kunstform unserer Vorfah-
ren einem solchen Schicksal ausgesetzt?

Ernste Musik ist ein Reich der Schonheit
und Erkenntnis, ein Reich, das nahrend ist,
mutig, und die hdchsten Wahrheiten aus-
spricht oder den Versuch dazu unternimmt.
Das Unerklarliche zu respektieren, 16st
zwar keine Probleme, aber verkorpert De-
mut angesichts des Ungewissen, eine Ehr-
furcht vor der Wahrheit, selbst wenn wir
keinen Zugang zu ihr haben; Respekt ge-
genliber dem anderen. Weil diese Bedeu-
tungen einer Ubertragung kaum gewach-
sen sind, erscheint es unendlich schwierig,
das, was wir in der Musik ,erkennen®, in et-
was, das auBerhalb davon lberleben kann,
zu Ubersetzen. Was uns wiederum zu den
Unendlichkeiten zurlickbringt, von denen
Musik selbst eine ist.

Musik ist auBerst ernsthaft, wenn sie uns
erlaubt, eine Unendlichkeit zu erblicken,
wenn sie die Nerven behalt, sich nicht pein-
lich beriihrt fuhlt und unserem Blick stand-
halt, wenn auch nur fir einen Moment. Als

wirdest du in einem Restaurant von der
schonsten jungen Frau, die man jemals ge-
sehen hat, bedient werden (oder umge-
kehrt dem schonsten jungen Mann), und
sie wirde unerklarlicherweise deinem Blick
standhalten, und noch Jahre danach wiir-
dest du dich an ihre Augen und ihr Lacheln
so deutlich erinnern, wie an den Moment,
als du den Blick gesenkt und den Wein be-
stellt hast...

Patrick Ozzard-Low

Ubersetzt aus dem Englischen von
Blandina Brdsicke

Patrick Ozzard-Low

Patrick Ozzard-Low (*1958) studierte Kom-
position bei den britischen Komponisten
Bill Hopkins (1943-81) und Michael Finnissy
(*1946). Seine Musik wurde in Brasilien, den
Niederlanden, Irland, Italien, GroBbritanni-
en und den USA gespielt. 1976 gewann sein
erstes Orchesterwerk, aufgefiihrt von der
Northern Sinfonia, den Gemeinschaftspreis
des MidNAG Composers Competition. Vie-
le seiner Werke sind fiir Solo-Klavier und
werden von Nicolas Hodges, Jonathan
Powell, Andrew Zolinsky und zeitweise vom
Komponisten selbst zu Gehdr gebracht.
Sein frilhes Schaffen wurde insbesonde-
re durch Barraqué inspiriert; in einer spate-
ren Phase widmete er sich eingehend der



Mikrotonalitat. Seit 2007 ist seine Musik je-
doch mehr und mehr von Tonalitat und Me-
lodik gepragt, wobei weiterhin die Arbeit
mit spektralen Aspekten Raum einnimmt.

2015 kuratierte Paul Griffiths bei den
Monday Evening Concerts in Los Angeles
ein Sonderkonzert, in dem Barraqué ,in den
Kontext seines Studenten Bill Hopkins und
der Nachkommen im Geiste, Paul Keenan
und Patrick Ozzard-Low"“ gestellt wurde.
slhre Werke gleichen sich in ihrer totalen In-
tegritat, ihrem Fokus und ihrer kommunika-
tiven Kraft.“ (Paul Griffiths) Die Welturauf-
fihrung der Sonata: In Opposition wurde
in der LA Times beschrieben als die ,viel-
leicht am Nachsten an Barragués Piano So-
nata zu verortende... im Geiste, wenn nicht
gar im Klang, in der Struktur und im Stil ...
abstrakte Musik, die existenzielle Zustande
impliziert... Die Opposition zeigte sich in der
Musik, schwermitig und distanziert, wenn
die Solistin verdeckt blieb oder mit dem Ru-
cken zum Publikum stand, prophetisch da-
gegen, wenn sie sich direkt den Zuhérern
zuwandte.” (Mark Swed)

Die Londoner The Times schrieb, dass die
Piano Sonata No. 2 ,fesselnd war wegen ih-
rer nahezu Brahmsschen Gliickseligkeit ih-

res gleichermaBen mitreiBenden Avantgar-
de-Idioms”. (Paul Driver). Tempo beschrieb
die Sonata Breve als ,ein knappes, aber
ambitioniertes Werk, dessen einziger Satz
sich in einem dramatischen Fluss befindet,
zwischen einer kompromisslosen Polypho-
nie mit manchmal beiBender Dissonanz und
einem weichen, beinahe wolliistigen har-
monischen Stil“. (Calum MacDonald)

Nach der Fertigstellung seines Buchs
21st Century Orchestral Instruments (Arts
Council, 1998), griindete Ozzard-Low das
Centre for New Musical Instruments an der
London Guildhall University, dessen Mitge-
schaftsfliihrer er war (2000-2004). Sein
Buch New Instruments for New Music, ein-
schlieBlich eines Werkverzeichnisses ,neu-
er oder signifikant neuartiger akustischer
Instrumente, Konstruktionen und Techno-
logien® ist in Vorbereitung (Routledge). Zu-
sammen mit Nicolas Hodges ist er Autor
des Bandes Bill Hopkins Archive Handlist
(2006), den die Paul Sacher Foundation
in Basel fiihrt. Qualifikationen/Preise: BA
in Philosophie (York 1984); Churchill Fel-
lowship (London 1998); PhD in Kompositi-
on (Southampton 2008). Er hat Vortrage zu
Instrumenten und Komposition in Europa,
den USA und Brasilien gehalten.

Andrew Zolinsky

Andrew Zolinskys einzigartige Programm-
gestaltung und seine originellen Interpreta-
tionen haben zu Einladungen vieler renom-
mierter Konzertsdle und Festivals geflihrt.
Aus seiner Arbeit mit Komponistinnen der
Gegenwart zieht er eine Frische, Energie
und Leidenschaft, die sich unmittelbar auf
seine Interpretationen von Werken vergan-
gener Epochen auswirken.

Er gilt als bedeutender Interpret zeitge-
ndssischen Repertoires, hat aber auch vie-
le der Standardkonzerte von Beethoven,
Chopin, Grieg, Rachmaninoff, Gershwin und
Barber gespielt, zusammen mit den groBen
Orchestern, darunter dem BBC Sympho-
ny Orchestra, BBC Scottish Symphony Or-
chestra, BBC National Orchestra of Wales,
der London Sinfonietta, dem Philharmonia
Orchestra, dem London Concert Orchest-
ra und dem Orchestre National de Lorraine.
Er hat mit vielen herausragenden Dirigen-
ten gearbeitet, wie Stefan Asbury, Miguel

Harth-Bedoya, Martyn Brabbins, Baldur
Brénnimann, Diego Masson, André De Rid-
der, David Robertson und Pascal Rophé.

Zolinsky hat die Werke David Langs interna-
tional und national uraufgefiihrt, dazu zahlt
die Welturauffihrung der kompletten me-
mory pieces in New York.

Zolinsky steht auch in enger Verbindung zu
der Musik von Unsuk Chin. Er hat ihre samt-
lichen Etlden fir Klavier mehrfach aufge-
fihrt, darunter die franzosische (Festival
Musica in Strasbourg), die britische (Wig-
more Hall in London) und die italienische
Erstauffiihrung (Biennale von Venedig).
Auch die Londoner Premiere ihres Klavier-
konzerts mit dem BBC Symphony Orchest-
ra unter der Leitung von Miguel Harth-Be-
doya vertrat er als Solist. Als Teil der
BBC-Reihe ,Total immersion“ 2011 flihrte
er zusammen mit dem Schlagwerker Owen
Gunnel und der London Sinfonietta unter
Stefan Asbury das Doppelkonzert erstmals
in GroBbritannien am Barbican Centre auf.
Er hat mehrfach mit Werken von Laurence
Crane, Michael Finnissy, Michael Zev
Gordon, Simon Holt, Patrick Ozzard-Low,
Valentin Silvestrov und Diderik Wagenaar
konzertiert.



Zolinsky war Gast in den wichtigsten Kon-
zertsédlen GroBbritanniens, ebenso spielte
er in der Merkin Hall, Brooklyn Academy of
Music und Le Poisson Rouge in New York,
auf der Biennale von Venedig, den Interna-
tional Piano Series am London Southbank
Centre, auf dem Piano Rarities Festival in
Husum sowie in China, Tschechien, Irland,
Japan, Litauen, Spanien, Taiwan und Van-
couver.

In der Royal Festival Hall in London spiel-
te Zolinsky die UK-Erstauffiihrung von Ge-
sualdo Dub/Raum mit geléschter Figur des
jungen serbischen Komponisten Marko Ni-
kodijevic, zusammen mit dem Philharmonia
Orchestra unter Baldur Bronnimann.

Zolinsky gibt jedes Jahr Meisterklassen in
China und an der Forum Musikae Internati-
onal Summer School in Madrid. Er war Pra-
sident der Jury des 8th International Cont-
emporary Piano Competition of Orléans, fur
Jugendliche 2019.

Andrew Zolinsky ist Professor fiir Klavier
am Royal College of Music in London und
am Goldsmiths College der University of
London.

Elisabeth Smalt

Die Amsterdamer Bratschistin Elisabeth
Smalt arbeitet als Solistin und Kammermu-
sikerin in verschiedenen Stilen, von Auffiih-
rungen mit historischen Instrumenten bis
zu Neuer Musik. Sie ist fasziniert von ex-
perimentellen und avantgardistischen Mu-
sikschaffenden aller Zeiten und erforscht
gerne unbekannte Werke und Musik in
unkonventionellen Stimmungssystemen,
wenn mdglich in Zusammenarbeit mit den
Komponistinnen.

Seit 1998 ist Smalt Bratschistin des Brus-
seler Kammermusikensembles Oxalys, das
auf eine hochgepriesene Diskographie bli-
cken kann und mit dem Belgischen Klara

Radio-Preis ,Ensemble of the Year* 2017
ausgezeichnet wurde. Sie ist ebenfalls Mit-
glied im Prisma String Trio und im Luna
String Quartet. Andere regelmaBige Partner
sind die Pianistin Riko Fukuda, der Sanger
Alfrun Schmid, der Gitarrist Chris Rainier
und der Klarinettist Lars Wouters van den
Oudenweijer. In den 1990-ern setzte sie
sich als Mitglied von The Barton Workshop
mit der Musik von Morton Feldman und der
New York School auseinander. Mit dem
Amsterdamer Zephyr Quartet (1999-2007)
brachte sie viele Streichquartette nieder-
landischer und auslandischer Komponis-
tinnen zur Urauffiihrung; ihr Programm
,Claude Vivier: Love Songs"“, welches Urauf-
flhrungen von Viviers Learning und Quatu-
or a cordes enthielt, wurde auf dem Holland
Festival 2005 in einer Mise en Scéne von
Pierre Audi gezeigt. Als musikalische Lei-
terin des Amsterdamer KlankKleurFestival
von 2005 bis 2011 prasentierte sie innova-
tive Crossover-Projekte, in denen Kammer-
musik auf andere Kunstformen traf.

Seit 2015 leitet Smalt das von dem verstor-
benen Musikwissenschaftler Bob Gilmore
gegriindete Scordatura Ensemble. Scor-
datura flhrt explorative Musik experimen-
teller Komponistinnen und Klangkinstlerin-
nen auf, die alternative Stimmungssysteme

verwenden, ausgehend von der reinen Stim-
mung und spektralen oder akustischen Ele-
menten. Unter den Projekten von Scordatu-
ra hat ,The Amsterdam Partch Project”,
das sich der Musik von Harry Partch wid-
met und seine friihen Kammermusikwerke
erstmals auffiihrte, viel Aufmerksamkeit er-
halten. 2001 gab Smalt eine exakte Kopie
von Partchs Adapted Viola in Auftrag, auto-
risiert von der Harry Partch Foundation. Sie
ist eine der wenigen, die seine Musik auf
diese authentische Weise umsetzt.

Elisabeth Smalt brachte viele Werke fiir So-
lobratsche zur Urauffiihrung, darunter Kom-
positionen von Frank Denyer, Christopher
Fox, Lou Harrison, Ilg Henneman, Roza-
lie Hirs, Yannis Kyriakides, Deirdre McKay,
Phill Niblock, Patrick Ozzard-Low, Judith
Ring, Horatiu Radulescu, Garrett Shol-
dice, James Tenney, Calliope Tsoupaki, Ke-
vin Volans und Christian Wolff. Sie spielte
zeitgendssische Solo- und Kammermusik-
stiicke mit Mode Records, New World Re-
cords, Tzadik, Métier, Another Timbre, Er-
godos, Unsounds, Pogus, NM Classics,
Megadisc und Composers’ Voice ein.



Piano Sonata No. 2 was co-commissioned
by the Britten-Pears Foundation and
Dartington International Summer School.
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