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Cuartetos de cuerda y otras pequeñeces 
Música simple de Manuel Hidalgo y Ludwig van Beethoven

Patrick Hahn

Sólo una vez se ha dejado llevar: en 1983 y con 
motivo del estreno de su obra para orquesta Harto 
en Donaueschingen formuló por escrito una su-
posición. „Ya que toda percepción consciente es 
conocimiento, la tarea del compositor sería (…) 
crear música (…) como medio de conocimien-
to.“1 Verbalmente esta idea suena así: “La músi-
ca agudiza nuestro sistema perceptivo. La buena 
música pone en funcionamiento este mecanismo 
de tal manera que me lleva a conocerme mejor.“2

El compositor también es siempre un oyente. La 
preposición hacia expresa una característica de 
la música de Hidalgo durante la década de los 
ochenta. „Desde el punto de vista de las expec-
tativas clásicas del oyente“, escribió Friedrich 
Spangemacher, „la música de Hidalgo se des-
envuelve en una especie de estadio del aún-no-
ha-tomado-forma.“3 Esta apreciación resulta 
adecuada en muchos sentidos para el primer 
cuarteto de cuerda, dedicado a su padre muer-
to: „Tras la muerte de mi padre sentí en mí un 
gran vacío“, cuenta Hidalgo. „Este vacío lo llené 
en parte con la música.“ La muerte de su padre, 
médico, coincidió con la pubertad del andaluz. 
Y como para muchos otros jóvenes, la guitarra 
y las canciones pop fueron el medio con el que 
Hidalgo expresó inicialmente sus sentimientos. 
Sin embargo, las fronteras del género pronto le 
resultaron demasiado estrechas. De Juan-Alfonso
García, organista de la Catedral de Granada, reci-

bió sus primeras clases de teoría y composición 
entre 1973 y 1976. Al mismo tiempo, empezó a 
estudiar Medicina en la Universidad de Granada. 
En 1976 abandonó estos derroteros y se mudó a 
Zúrich, para allí estudiar composición con Hans 
Ulrich Lehmann. En 1977 un nuevo universo se le 
abrió ante un altavoz: „En la radio sonaba Accanto 
[de Helmut Lachenmann]. Para mí fue un hecho 
sensacional, como si se abriera una puerta. […] 
No tenía ni idea de quién era el compositor y es-
cuché esa música, […] un nuevo mundo, [un nue-
vo] espacio.“4 La decisión se tomó rápidamente: 
Hidalgo se hizo alumno de Lachenmann, primero 
en Hannover y desde 1982 en Stuttgart, donde 
vive en la actualidad con su mujer suiza y sus hijos. 

Aunque la fascinación por el mundo sonoro de 
Lachenmann aflora en su primer cuarteto de cuer-
da, de 1980, una simple mirada a la partitura pone 
de manifiesto las diferencias. Lo que superficial-

Manuel Hidalgo, Introducción a Harto, cita según 
www.breitkopf.com/feature/werk/1402 
Las citas, en caso de que no se indique lo contrario, están ex-
traídas de conversaciones con el compositor en 2005 y 2009, 
realizadas en Stuttgart y Colonia, respectivamente.  
Friedrich Spangemacher: Manuel Hidalgos Al Componer. 
En: Melos 2/1988, pp. 56-76, p. 56.  
Cita según Hanno Ehrler: Utopie neuer Klangräume, Sen-
dung Deutschlandfunk, 26.7.1995, impreso en: Musiktexte 
N° 72, (1997), p. 5 y ss. Cita según www.hanno-ehrler.de/
personen/s-hidalgo_dlf.pdf
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mente recuerda la estética lachenmaniana del rui-
do se fundamenta sin embargo en leyes internas 
completamente diferentes: como si un andaluz 
hablara alemán pasando por alto la gramática 
alemana. En Hacia no domina la premisa estruc-
tural del maestro ni la búsqueda de „La belleza 
como negación de la costumbre“, según describe 
Lachenmann su ideal. En Hidalgo se percibe cla-
ramente una búsqueda de la belleza por el pla-
cer de lo inusual. La partitura no viene precedida 
de texto explicativo alguno sobre la muy diversa 
notación: las instrucciones de ejecución, con tér-
minos extremadamente precisos, aparecen direc-
tamente con el texto musical. Y uno ve que en la 
sintaxis que articula los sucesos sonoros, no se 
han descartado principios como la „imitación“ 
o la „repetición“. Simultáneamente esta sintaxis 
muestra lo que sucede al tocar con arco: el rasgu-
ño del ataque, el roce con la cuerda, una música 
que exhibe su „suciedad“. La altura sonora „lim-
pia“ va degradándose progresivamente a lo largo 
de la obra. El final acontece de repente –como si 
alguien hubiera arrancado los últimos compases– 
y el silencio que lo precede tal vez explique esta 
manera de concluir. „Hasta algunos años después 
no me puse a estudiar seriamente la música y las 
partituras de Lachenmann, por eso no se puede 
hablar de imitación. Para mí fue una nueva música 
que había soñado mucho tiempo pero que nunca 
había hecho. Y ese impulso bastó para ponerme a 
trabajar con esa estética sonora.“   

Manuel Hidalgo, nacido en 1956 en Antequera, 
desconfía de aquellas mistificaciones que atribu-
yen a la música una superestructura casi religio-
sa, haya sido construida con métodos y técnicas o 

amalgamada a partir de cosmovisiones y modas. 
„Componer, para mí, tiene mucho que ver con 
,vivencia interior’: Nostalgias, deseos, experien-
cias... que no se pueden transmitir de otra forma.“ 
No, esta premisa no es precisamente académica. 
Hidalgo se opone a escuelas y sistemas, y cuan-
do invoca a Anton Webern, no está sólo refirién-
dose al precursor del serialismo sino, más bien, 
al creador de una nueva sintaxis que acuñó una 
sonoridad totalmente propia. La imaginación so-
nora ha sido hasta ahora el punto de partida en 
las composiciones de Hidalgo. Nikolaus Brass 
califica su lenguaje de tan „conciso, tan claro, 
que a muchos aterra. Una música que […] casi se 
describe a sí misma, su hechura, sus elementos.“ 
Música de „enrevesada simplicidad“, de „incómo-
da comprensibilidad “.5 „En mi música siempre ha 
habido cierta sobriedad o simplicidad de textura e 
ideas“, opina el propio compositor. „En todas mis 
obras se siente un trasfondo andaluz. Lo simple 
surge de mi falta de talento, de mi ignorancia, de 
mi incapacidad para manejar o modelar aspectos 
muy complejos. Escribo la música que oigo en mi 
imaginación. Una música simple no es mi objetivo, 
es el resultado inevitable.“ 

En el caso de la composición Einfache Musik 
(Música simple), el título alude a la finalidad de la 
obra, que fue concebida para Andreas Schmidt 
y la joven orquesta de cuerda de la Escuela de 
Música de Singen y, en consecuencia, tenía que 
ser de fácil ejecución. Por ello Hidalgo renunció 

 Nikolaus Brass: Materialdenken – Fetisch oder Haltung? 
Oder: Wie kitschig ist neue Musik. En: MusikTexte 9, febrero 
de 1985, cita según Friedrich Spangemacher 1988, p. 56. 
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a técnicas instrumentales y ritmos complejos y 
a todo aquello que innecesariamente dificultara 
la interpretación. Simple es también el material 
a partir del cual Hidalgo desarrolla su Música 
simple. La segunda menor (mi bemol-re), que a 
modo de impulso pone en marcha el aconteci-
miento, permanece como elemento determinan-
te de la pieza; ya sea independientemente como 
motivo, o formando parte de figuras en tresillos, 
semicorcheas o trinos, o bien como breve apo-
yatura que incrementa el peso de la siguiente 
nota. Las repeticiones de notas –frecuentemente 
sincopadas– constituyen otro elemento relevante 
que dan a la música un cierto carácter de danza. 
Los pizzicatos hacen pensar vagamente en una 
orquesta de pulso y púa, evocando así algo an-
daluz. La ambigüedad tonal recuerda de lejos a 
la armonía del flamenco. De todo esto irrumpen 
tres figuras: Una línea descendente y rítmica-
mente diferenciada que, como clímax dramático, 
emerge de una música en movimiento estático. 
Entremedias se halla una figura ascendente que, 
por instantes, inyecta energía al evento. Y tras un 
mi bemol largamente sostenido, la obra desembo-
ca en una reexposición alterada, se extingue con 
el re de la segunda cuerda al aire del contraba-
jo y revela el misterio de esta „música sencilla“: 
La “armonía de las cuerdas al aire” que pone en 
evidencia la materialidad de la orquesta de cuer-
da. Madera, crin, acero, resonancia. Muy simple.

Ludwig van Beethoven fue el primero en de-
mostrar que una hechura sencilla con contenido 
poético no tiene que ser una contradicción. Un 
„Ciclus von Kleinigkeiten“ (Ciclo de pequeñeces) 
llamó él mismo a sus Bagatelas op. 126 escritas, 

al margen de lo musical, para saldar deudas con 
su hermano Johann. El maestro de Bonn las com-
puso durante la primavera de 1824 tras la Sonata 
op. 111 y antes de las Variaciones Diabelli, su últi-
ma obra para piano. Al contrario de lo que el título 
pudiera hacer pensar, Beethoven puso gran em-
peño en estas „pequeñeces“ y el ingente número 
de esbozos –igual que para las Bagatelas op. 33 
y op. 119– deja claro que la forma pequeña se la 
tomaba tan en serio como la grande. Pero el opus 
126 destaca incluso sobre las otras miniaturas de 
Beethoven, cuya unidad formal ya se aprecia por 
la sucesión tonal en que están ordenadas: terce-
ras mayores descendentes. Paul Bekker, biógrafo 
de Beethoven, ya se dio cuenta de que los opus 
119 y 126 tienen un marcado „carácter de cuarteto 
de cuerda“. De ahí que para Hidalgo también fuera 
lógico realizar una versión de tales bagatelas para 
orquesta de cuerda. „Las bagatelas están llenas 
de música pero el marco tiene algo muy pequeño. 
Con mi arreglo he querido mostrar su grandeza, 
hacer un ‚gran Beethoven’ a partir de pequeñe-
ces“, explica el compositor.  

Una mirada a su lista de obras manifiesta la in-
tensa actividad de Hidalgo con el „gigante Beet-
hoven“, cuya música –junto a la de Mozart– lo 
acompaña desde la niñez. Sus arreglos abarcan 
desde el Scherzo de la novena sinfonía hasta el 
Heiliger Dankgesang del opus 132 para voces, y 
desde la Introducción y fuga de la sonata „Ham-
merklavier“ para acordeón y orquesta hasta las 
Variaciones de la sonata para piano op. 109 para 
seis instrumentos.

„Una cosa es oír, leer o analizar una obra, y otra 
distinta cuando a toda costa se tiene que profun-
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dizar en cada detalle, en cada situación musical 
para poder realizar el arreglo. Así se aprende mu-
chísimo.“ Los arreglos de Hidalgo se caracterizan 
por una actitud respetuosa, casi humile, hacia los 
originales. A Hidalgo le basta su propia instru-
mentación. Una provocación para los oyentes que 
juzgan el trabajo del adaptador según deforme 
el original hasta hacerlo irreconocible. „Arreglar 
música no es un arte“, dice Hidalgo relativizando 
sus propias exigencias. „Es oficio, artesanía. El 
incentivo para mí siempre ha radicado en la difi-
cultad técnica de su realización. Pero como de la 
nueva instrumentación también surgirá una nue-
va música, una nueva perspectiva del original, la 
tarea resulta verdaderamente interesante. Al final 
lo que se oye son mis manías; también mi capaci-
dad técnica, mi experiencia instrumentando mú-
sica ajena. Pero la música no es por ello mía, el 
99,9 % proviene de Beethoven.“ Los arreglos de 
Manuel Hidalgo no añaden nada a Beethoven. En 
este sentido están emparentados con las trans-
cripciones de Bach que realizó Anton Webern, 
quien también estudió la música de su modelo a 
través del prisma del arreglo. „En un arreglo oímos 
lo mismo pero de otro modo, pudiendo descubrir 
así diversas capas o aspectos que nos eran des-
conocidos.“ En el caso de las Bagatelas, Hidalgo 
subraya la variedad de las seis piezas para piano: 
desde el furor orquestal al inicio de la sexta –cuya 
ocasionalmente mencionada semejanza con la 
novena sinfonía se hace aquí evidente–, hasta el 
canto íntimo, de música de cámara, del violín solo 
yendo al encuentro de algo casi utópico. Hidalgo 
crea un juego de finos matices entre trasfondos 
y primeros planos. Y consigue, incluso mediante 

minúsculos añadidos –como las imitaciones en la 
cuarta bagatela–, aproximar al oyente al mundo 
sonoro de Beethoven.

Con la adaptación para orquesta de la Gran 
fuga op. 133, comenzó en 1992 el fructífero es-
tudio que Hidalgo ha dedicado a la obra de Beet-
hoven en forma de arreglos. „Monstruo de toda la 
música para cuarteto“ escribe Thomas Mann en 
Doktor Faustus, cuyo protagonista está conmovi-
do de „cómo el defecto sensorial“ del ensordecido 
Beethoven „elevó su audacia intelectual y determi-
nó el futuro del sentido de la belleza.“6 El cuarteto 
de cuerda op. 133 se publicó en 1827 con el título 
Grande Fugue y una dedicatoria dirigida al archi-
duque Rodolfo. „Tantôt libre – tantôt recherchée“ 
mandó añadir al título un Beethoven ya postrado 
en la cama. „La Gran fuga es música para grandes 
minorías“, opinión que también comparte Manuel 
Hidalgo. Durante mucho tiempo el cuarteto sólo 
se pudo disfrutar –incluso por los interesados en 
él– como “música genial para los ojos”. La histo-
ria de su recepción comenzó de verdad en el si-
glo XX. Un arreglo de la Gran fuga para orquesta 
de cuerda que en 1906 publicó el director Felix 
Weingartner alentó la idea de que, efectivamente, 
esta obra necesita una orquesta para dar expre-
sión a sus contrastes dinámicos y envergadura. 
Importantes directores como Hans von Bülow y 
Hermann Scherchen también pusieron en prác-
tica la idea de Weingartner. El mismo Beethoven 
ya se anticipó a todos los posteriores arreglis-
tas con una versión para piano a cuatro manos.

Thomas Mann: Doktor Faustus. La vida del compositor alemán 
Adrian Leverkühn, narrada por un amigo.

6
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Los timbales retumbando al inicio de la Over-
tura en la versión de Hidalgo ya avisan de que no 
es asunto liviano lo que aquí acaba de ponerse 
en movimiento. Y eso que la „gran pantalla sinfó-
nica“ sobre la cual Hidalgo proyecta el cuarteto 
de cuerda apenas excede la plantilla orquestal de 
la época de Beethoven: una tuba que aporta su 
timbre mate a los metales y un arpa, entre otras 
cosas, indican que aquí ha trabajado alguien 
distinto al maestro de Bonn. Hidalgo sólo se ha 
injerido mínimamente en la hechura del cuarteto. 
Por ejemplo al inicio, cuando la figura de dos cor-
cheas ligadas es escindida por el arpa o modu-
lada tímbricamente por la sordina wa-wa de las 
trompetas. Aunque a simple vista las modifica-
ciones más importantes consistan en omitir una 
repetición u octavar o doblar una voz, el arreglo de 
Hidalgo interpreta con frecuencia el texto original 
de una forma extrema. Exagera hasta lo grotesco 
la nitidez rítmica de Beethoven, elabora hasta el 
exceso cada una de las voces contrapuntísticas 
repartiendo los comienzos de los sujetos por la 
totalidad del aparato sinfónico, transformándose 
así la pieza para música de cámara en un virtuoso 
y vertiginoso concierto para orquesta.  

Manuel Hidalgo concibe la Gran fuga como 
una sinfonía de cuatro movimientos. El sujeto de 
la fuga –marcado por los intervalos de segunda, 
sexta y séptima– en sus cuatro variantes es trans-
formado por Hidalgo, sólo mediante la instrumen-
tación, en un allegro con introducción, un adagio, 
un scherzo y un finale con coda. Mediante esta 
orquestación el cuarteto de Beethoven se hace 
transparente, virtualmente tangible. Y así este 
procedimiento artesanal se distingue de todas 

aquellas aproximaciones que destierran la crea-
ción de Beethoven al reino de lo inefable y hacen 
hincapié en la „extraterritorialidad“ de la Gran 
fuga. En los últimos nueve compases de su arre-
glo, Hidalgo hace sonar de nuevo el cuarteto de 
cuerda al desnudo, como en el original. Él mismo 
explica este final como una inclinación respetuosa 
ante Beethoven, como una reverencia. Pero al oír-
lo, además sucede algo distinto: la imagen de una 
imponente cordillera que vemos por el telescopio 
se concentra repentinamente en la apacibilidad 
de una taberna en la que cuatro músicos tocan la 
cadencia final. Éste es el momento en el que uno 
puede sentirse conmocionado ante el monstruoso 
acontecimiento que ha presenciado sin haberse 
percatado de inmediato.

Obviamente, semejante trabajo puede llegar 
a dejar profundas huellas en el estilo del artista, 
como se constata en su Cuarteto de cuerda n° 2 
(1993-94), dedicado a Helmut Lachenmann. Es la 
primera obra que Hidalgo compuso tras el arreglo 
de la Gran fuga: un comienzo indagatorio sobre 
la quinta de unas cuerdas al aire, saltos de octa-
va que recorren el vacío, rastreo meticuloso del 
campo tonal. Los cuatro instrumentos de arco ta-
ñen un mismo la desde las cuerdas graves hasta 
las agudas (quien quiera podrá descubrir en los 
cambios tímbricos de esta reiteración el motivo 
principal del comienzo de la quinta sinfonía de 
Beethoven). Una y otra vez la música alza el vuelo 
con octavas y sextas en movimiento imitativo para 
a continuación posarse en un espacio tonal de 
tresillos del que quizá también sobresalga un frag-
mento melódico. Pero sin llevar a ninguna parte: al 
impulso descendente le sigue inmediatamente el 
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ascendente. El primer movimiento, Allegro, ataca 
el segundo, Assai lento - presto. El repertorio de 
gestos que aquí se percibe es similar, al comienzo 
de carácter apagado y, a medida que avanza el 
movimiento, aparecen cortantes pizzicatos con 
los que concluye la obra. Como sucede en Ein-
fache Musik, son a menudo las cuerdas al aire 
quienes muestran la armonía que llevan dentro. 
Todo inteligible. Pero no transparente. Esta obra 
es como un pagaré que exige enérgicamente a la 
música de los últimos cincuenta años la devolu-
ción de la consonancia. Engarzar con lo parco y 
lo lacónico del Beethoven tardío también podría 
significar que su radicalismo conduce a la riqueza 
expresiva depurada de una ‘musica povera’.

„La música es el arte más inaprensible de to-
dos“, opina Manuel Hidalgo. „La música tiene lu-
gar en el tiempo, y aunque hoy en día podamos oír 
una grabación tantas veces como queramos, lo 
que percibimos vuelve a tener lugar en el tiempo. 
Revivir el efecto que la música ha producido y lue-

go fijarlo con palabras, con conceptos rígidos, re-
sulta para mí brutal y arriesgado. Surgen muchísi-
mos malentendidos.“ Pero éstos quizá se puedan 
superar amistosamente comiendo juntos. Con un 
vinagre como jamás se ha podido saborear. Su 
extremada acidez biológica, casi corrosiva, pica 
en el paladar. Tras el ácido purificante se tiene la 
sensación de degustar bayas, madera dulce, un 
poco podridas. Así es el vinagre que produce el 
propio Manuel Hidalgo con ayuda de una ‘madre’ 
que hace muchos años trajo de España y al que 
añade de vez en cuando una copa de buen tinto. 
De lo demás se ocupan las bacterias. Un método 
simple. Un sabor desconcertante.
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Streichquartette und andere Kleinigkeiten 
„Einfache Musik“ von Manuel Hidalgo und Ludwig van Beethoven

Patrick Hahn

Einmal bloß hat er sich hinreißen lassen, eine Ver-
mutung schriftlich zu formulieren; 1983 anlässlich 
der Donaueschinger Uraufführung seines Orches-
terstücks Harto, der Titel bedeutet übersetzt „satt“ 
oder „überdrüssig“: „Da jede bewusste Wahrneh-
mung Erkenntnis ist, wäre es […] die Aufgabe des 
Komponisten, Musik […] als Erkenntnismittel zu 
schaffen.“1 Im Gespräch klingt dieser Gedanke so: 
„Musik dient dazu, unser Wahrnehmungssystem 
zu schärfen. Gute Musik setzt die Maschinerie auf 
eine Weise in Bewegung, dass ich mich eventuell 
besser kennen lerne.“2 Ein Komponist ist immer 
auch ein Hörer.

Hacia bedeutet „nach“, „hin zu“. Der Richtungs-
sinn dieser spanischen Präposition drückt ein 
Charakteristikum für Hidalgos Musik der 1980er 
Jahre aus. „Vom Standpunkt klassischer Hörer-
wartung aus“, notierte Friedrich Spangemacher, 
„bewegt sich Hidalgos Musik in einer Art Stadium 
des ‚Noch-Nicht-Gestalt-Gewordenen’.“3 Dieser 
Einschätzung entspricht innerhalb dieser CD in 
mehrfacher Hinsicht das erste Streichquartett, 
das Hidalgo seinem verstorbenen Vater widmete. 
„Nach dem Tod meines Vaters spürte ich in mir 
ein großes Loch“, erzählt Hidalgo. „Dieses Loch 
hat sich zum Teil mit Musik gefüllt.“ Der Tod seines 
Vaters, eines Mediziners, fiel zusammen mit der 
Pubertät des Andalusiers. Und wie für viele an-
dere junge Menschen waren die Gitarre und Pop-
songs das Medium, in dem Hidalgo seinen Emp-

findungen zunächst Ausdruck verlieh. Bald jedoch 
wurden ihm die Grenzen des Genres zu eng. Bei 
Juan-Alfonso García, dem Organisten der Kathe-
drale von Granada, nahm er von 1973-76 erstmals 
Theorie- und Kompositionsunterricht. Gleichzeitig 
begann er ein Medizinstudium an der Universität 
von Granada. 1976 unterbrach er den eingeschla-
genen Pfad und übersiedelte nach Zürich, um bei 
Hans Ulrich Lehmann Komposition zu studieren. 
Ein neues Universum eröffnete sich ihm 1977 aus 
einem Lautsprecher: „Im Radio lief das Stück 
Accanto [von Helmut Lachenmann]. Und das war 
für mich eine Sensation, so als öffne man eine Tür. 
[…] Ich hatte keine Ahnung, wer der Komponist 
war und hörte diese Musik, […] eine neue Welt, 
[ein neuer] Raum.“4 Der Entschluss war schnell 
gefasst: Hidalgo wurde Lachenmanns Schüler, 
zunächst in Hannover, ab 1982 in Stuttgart, wo 
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Hidalgo heute mit seiner schweizer Frau und 
seinen Kindern lebt. 

Liegt die Faszination für die Lachenmannsche 
Klangwelt in Hidalgos erstem Streichquartett von 
1980 auch offen zutage, so offenbart allerdings 
schon ein flüchtiger Blick in die Partitur die Unter-
schiede. Was oberflächlich an die geräuschhafte 
Ästhetik von Helmut Lachenmanns Musik erinnert, 
beruht auf vollkommen anderen inneren Gesetz-
mäßigkeiten – als spräche ein Andalusier Deutsch, 
ohne sich um die deutsche Grammatik zu sche-
ren. In Hacia herrscht nicht der strukturelle Ansatz 
des Lehrers oder die Suche nach „Schönheit als 
Verweigerung von Gewohnheit“, wie Lachen-
mann sein Ideal umschreibt. Man spürt bei 
Hidalgo durchaus eine Suche von Schönheit aus 
Lust am Ungewöhnlichen. Der Partitur steht keine 
ausführliche Legende mit einer elaborierten Nota-
tionsschrift voran – die Spielanweisungen sind ak-
ribisch sprachlich über den einzelnen Ereignissen 
notiert. Und es ist erkennbar, dass in der Syntax, 
nach der die Klangereignisse zusammengesetzt 
sind, Prinzipien wie „Imitation“ und „Wiederho-
lung“ nicht außer Kraft gesetzt sind. Zugleich führt 
sie vor, was beim „Streichen“ passiert: das Scha-
ben über den Saiten, das Kratzen des Ansatzes,
eine Musik, die ihre „Unsauberkeit“ offen vor sich 
her trägt. Der „Ton“ wird im Laufe des Satzes
zunehmend ausgehöhlt. Das Ende reißt ab, als 
hätte jemand die letzten Takte gestohlen. Wie es 
ausgeht, darüber hat die vorangegangene Pause 
vielleicht mehr verraten. „Erst Jahre später habe 
ich mich richtig mit der Musik und den Partituren 
von Lachenmann auseinandergesetzt – von Imi-
tation kann also keine Rede sein. Damals war es 

eine neue Musik, die längst erträumte aber nicht 
gemachte. Und das war für mich genug Impuls, 
um mit dieser Klangästhetik zu arbeiten.“ 

Manuel Hidalgo, 1956 in Antequera geboren, 
misstraut Mystifizierungen, mit denen der Musik 
ein quasireligiöser Überbau geschaffen wird – 
sei er nun aus Methoden und Techniken gezim-
mert oder aus Weltanschauungen und Moden 
geschweißt. „Komponieren hat für mich sehr viel 
mit ‚innerem Erleben’ zu tun. Sehnsüchten, Wün-
schen, Erfahrungen, die man nicht in anderer Form 
vermitteln kann.“ Nein, akademisch ist dieser 
Ansatz nicht. Hidalgo steht quer zu Schulen und 
Systemen, und wenn er sich auf Anton Webern
beruft, so eher nicht als einen Vorläufer des Seria-
lismus, sondern als Schöpfer, der durch seine 
neue Syntax vor allem auch eine ganz eigene 
Klanglichkeit ausgeprägt hat. Die Klangvorstellung 
ist bis heute Hidalgos Ausgangspunkt in seinen 
eigenen Kompositionen. Nikolaus Brass attestier-
te dieser Klangsprache, sie sei so „lapidar, so klar, 
dass vielen graust. Eine Musik, die […] quasi sich 
selbst vorführt, ihre Faktur, ihre Elemente.“ Musik 
von einer „vertrackten Simplizität“, einer „unge-
mütlichen Verständlichkeit“.5 „Bei mir gab es wohl 
immer eine gewisse Kargheit oder Einfachheit der 
Textur und der Ideen“, befindet auch der Kompo-
nist selbst. „In allen meinen Stücken spürt man 
etwas Andalusisches im Hintergrund. Das Einfa-
che entsteht bei mir aus meinem Untalent, aus 
meiner Ignoranz, aus meiner Unfähigkeit, sehr 

Nikolaus Brass: Materialdenken – Fetisch oder Haltung? 
Oder: Wie kitschig ist neue Musik. In: MusikTexte 9, Februar 
1985, zitiert nach Friedrich Spangemacher 1988, S. 56.
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komplexe Aspekte zu steuern oder zu gestalten. 
Ich schreibe die Musik, die ich mir vorstellen kann. 
Eine einfache Musik ist für mich kein Ziel. Sie ist 
ein unausweichliches Resultat.“ 

Im Fall der Streichorchesterkomposition Ein-
fache Musik umschreibt der Titel die Aufgaben-
stellung für die Komposition, die für Andreas 
Schmidt und das Streichorchester der Musik-
schule Singen entstand – und darum leicht zu 
spielen sein sollte. Hidalgo verzichtete daher auf 
komplizierte Spieltechniken und Rhythmen und 
was eine Aufführung sonst unnötig erschweren 
könnte. Schlicht ist auch das Material, aus dem 
Hidalgo seine „einfache Musik“ entwickelt. Die 
kleine Sekunde (es-d), die als Impuls das Ge-
schehen in Gang setzt, bleibt das bestimmende 
Element für das Stück – ob in motivischer Funk-
tion, als Wechselnote in Triolen-, Sechzehntel- 
oder Trillerfiguren oder als kleiner Vorhalt, der 
das Gewicht auf die folgende Note erhöht. Ton-
wiederholungen sind ein weiteres wichtiges Ele-
ment, die – häufig synkopiert – der Musik etwas 
Tänzerisches verleihen. Die Pizzicato-Schläge 
lassen von fern an ein Zupforchester denken und 
evozieren damit etwas Andalusisches. Die tonale 
Ambiguität erinnert von fern an die Harmonik des 
Flamenco. Drei Figuren brechen daraus aus – eine 
absteigende Linie, die unterschiedlich rhythmi-
siert als dramatischer Höhepunkt innerhalb der 
statisch bewegten Musik erscheint. Dazwischen 
liegt eine aufstrebende Figur, die dem Gesche-
hen für Augenblicke Energie injiziert. Nach einem 
lang ausgehaltenen „es“ mündet das Stück in eine 
veränderte Reprise und verklingt über der leeren     
D-Saite des Kontrabasses und offenbart damit 

das Geheimnis dieser „einfachen Musik“: sie ist 
eine „Harmonie der leeren Saiten“, die das Streich-
orchester in seiner Materialität hervortreten lässt. 
Holz, Haare, Stahl, Resonanz. Ganz einfach. 

Dass poetischer Gehalt und eine schlichtere
Faktur kein Widerspruch sind, hat zu allererst 
Ludwig van Beethoven ins Bewusstsein gehoben. 
Einen „Ciclus von Kleinigkeiten“ nannte er seine 
Bagatellen op. 126, deren äußerer Anlass Schul-
den bei seinem Bruder Johann waren. Der Bonner
Meister schrieb sie im Frühjahr 1824 – nach Ab-
schluss seiner letzten Klaviersonate op. 111, noch 
vor der Niederschrift seines letzten Klavierwerks, 
den Diabelli-Variationen. Anders als es der Name 
vermuten ließe, verwendete Beethoven auf diese 
„Kleinigkeiten“ größte Sorgfalt und der Umfang an 
Skizzenarbeiten, auch zu den Bagatellen op. 33 
und op. 119, macht deutlich, dass er die kleine-
re Form nicht leichter nahm als die große. Doch 
auch unter Beethovens Miniaturen sticht op. 126 
heraus, dessen formale Geschlossenheit sich 
schon in der Tonartfolge der sechs Stücke zeigt: 
In großen Terzen steigt sie ab. Bereits dem Beet-
hoven-Biographen Paul Bekker fiel auf, dass die 
Bagatellensammlungen op. 119 und op. 126 „auf-
fallend quartettmäßig“ geprägt sind und so lag es 
auch für Hidalgo nahe, die Übertragung dieser 
Bagatellen für ein Streichorchester vorzunehmen. 
„Die Bagatellen enthalten so viel Musik, doch der 
Rahmen hat etwas sehr Kleines. Durch meine Be-
arbeitung wollte ich ihre Größe zeigen, aus den 
Kleinigkeiten ‚großen Beethoven’ schaffen“, erläu-
tert der Komponist. 

Ein Blick in seinen Werkkatalog offenbart 
Hidalgos intensive Beschäftigung mit dem „Riesen



15

Einfache Musik (bar 111 f.) © 1989 by Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 



16

Beethoven“, dessen Musik ihn – neben Mozart
– seit seiner Kindheit begleitet. Vom Scherzo
der Sinfonie Nr. 9 op. 125 und dem Heiligen Dank-
gesang op. 132 für Stimmen, über Introduktion 
und Fuge der „Hammerklaviersonate“ op. 106 für 
Akkordeon und Orchester und den Variationssatz 
aus Beethovens Klaviersonate op. 109 reicht die 
Palette seiner Beethoven-Bearbeitungen. Als 
jüngstes Mitglied dieser Werkgruppe sind nun die 
Bagatellen hinzugekommen. 

„Es ist eine Sache, ein Stück zu hören, zu le-
sen oder zu analysieren“, beschreibt Hidalgo 
den Reiz der Bearbeitung. „Es ist etwas ande-
res, wenn man unbedingt in jedes Detail, in jede 
musikalische Situation hinein gehen muss, um 
sie richtig zu bearbeiten. Dabei lernt man unge-
heuer viel.“ Hidalgos Bearbeitungen zeichnen 
sich durch eine respektvolle, beinahe demütige 
Haltung gegenüber der Vorlage aus. Seine In-
strumentierung ist Hidalgo Kommentar genug. 
Eine Provokation gegenüber den Hörern, die die 
Leistung des Regisseurs an dem Maß beurteilen, 
in dem er die Vorlage zur Unkenntlichkeit entstellt 
hat. „Bearbeiten ist aus meiner Sicht keine Kunst“, 
relativiert Hidalgo den eigenen Anspruch. „Es ist 
Kunstgewerbe. Der Reiz lag für mich immer dar-
in, etwas handwerklich Schwieriges umzusetzen. 
Doch letztendlich muss aus der neuen Besetzung 
auch neue Musik entstehen, eine neue Perspek-
tive auf das Original – das macht die Sache erst in-
teressant. Man hört am Ende meine Manien, auch 
mein technisches Können, meine Erfahrung beim 
Instrumentieren im Umgang mit fremder Musik.
Aber die Musik ist nicht von mir. Sie stammt zu 
99,9 % von Beethoven.“ Manuel Hidalgos Bear-

beitungen haben Beethoven nichts hinzuzufügen. 
Darin sind sie den Bach-Transkriptionen Anton 
Weberns verwandt, der ebenfalls die Musik sei-
nes Vorbildes durch das Prisma der Bearbeitung 
studierte: „Wir hören in einer Bearbeitung das-
selbe, aber auf eine andere Weise und dadurch 
entdecken wir vielleicht verschiedene Schichten 
oder Aspekte, die uns bisher unbekannt waren.“ 
Im Falle der Bagatellen unterstreicht Hidalgo die 
Spannbreite der sechs Klaviersätze – von orches-
tralem Furor, wie am Beginn der sechsten Bagatelle,
deren gelegentlich bemerkte Nähe zu Beethovens
Neunter nun sinnfällig wird, bis zum intimen, 
kammermusikalischen Gesang der Solovioline,
dem nun fast etwas Utopisches zukommt. Hidalgo
schafft ein fein abgestuftes Spiel von Hinter-
gründen und Vordergründen und es gelingt ihm 
dabei, dass selbst winzige Hinzufügungen wie 
imitatorische Stimmen in der vierten Bagatelle,
dem Hörer das Gefühl der Beethovenschen Klang-
welt nahe legen. 

Mit der Übertragung der Großen Fuge vom 
Streichquartett auf das große Orchester begann 
1992 Hidalgos fruchtbare Auseinandersetzung 
mit Beethoven in Form von Bearbeitungen. Vom 
„Monstrum aller Quartett-Musik“ liest man in Tho-
mas Manns Doktor Faustus, dessen Romanfigur 
erschüttert ist, „wie hier das sinnliche Gebrechen“ 
des ertaubten Beethoven, „die geistige Kühnheit 
gesteigert und der Zukunft den Schönheitssinn 
vorgeschrieben habe.“6 Als Grande Fugue, mit 
einer Widmung an den Erzherzog Rudolph ver-
sehen, wurde der Streichquartettsatz 1827 publi-
ziert: „opus 133“. „tantôt libre – tantôt recherchée“ 
ließ der bereits bettlägerige Beethoven den Titel 
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ergänzen. „Die Große Fuge ist eine Musik für gro-
ße Minderheiten“, diese Meinung vertritt auch Ma-
nuel Hidalgo. Lange Zeit war das Quartett selbst 
für Interessierte nur als „geniale Augenmusik“ zu 
erleben – die Rezeptionsgeschichte dieses Quar-
tettsatzes setzt im Grunde erst im 20. Jahrhun-
dert ein. Eine 1906 veröffentlichte Bearbeitung 
der Großen Fuge für Streichorchester durch den 
Dirigenten Felix Weingartner nährte die Auffas-
sung, Beethovens Große Fuge fordere tatsächlich 
ein Orchester um die dynamischen Kontraste, die 
Spannweite der Komposition zum Ausdruck zu 
bringen. Wichtige Dirigenten wie Hans von Bülow 
oder Hermann Scherchen folgten durch Auffüh-
rungen Weingartners Ansatz. Mit einer Fassung 
für Klavier zu vier Händen war Beethoven späteren 
Arrangeuren bereits vorausgegangen. 

Schon die rollenden Pauken zu Beginn der 
Overtura von Hidalgos Version deuten an, dass 
sich hier kein Leichtgewicht in Bewegung setzt. 
Die „sinfonische Großleinwand“, auf die Hidalgo 
das Streichquartett projiziert, übersteigt das Ins-
trumentarium des Orchesters der Beethovenzeit 
allerdings kaum: Unter anderem die Abschattung 
des Bläserapparats durch eine Tuba sowie eine 
Harfe deuten an, dass ein anderer als der Bonner 
Meister am Werk war. In die Faktur des Streich-
quartettsatzes hat Hidalgo nur gering eingegrif-
fen. Beispielsweise zu Beginn, wenn überbunden 
notierte Achtelnoten von der Harfe nicht nur an-, 
sondern auch auseinander gerissen werden, von 

den Trompeten mit quäkendem Wawa ausgedeu-
tet erklingen. 
Selbst, wenn die gravierendste Änderung ober-
flächlich in der Auslassung einer Wiederholung, in 
der Oktavierung oder Verdoppelung einer Stimme 
bestehen mag, deutet Hidalgos Bearbeitung die 
Vorlage oft auf extreme Weise aus. Bis ins Gro-
teske übersteigert er die rhythmische Schärfe 
Beethovens, die exzessive Ausarbeitung der Ein-
zelstimmen, wenn er die Themenköpfe durch den 
gesamten sinfonischen Apparat fliehen lässt – und 
sich das Kammermusikstück so in ein atemberau-
bend virtuoses Orchesterkonzert verwandelt. 

Manuel Hidalgo begreift die Große Fuge als vier-
sätzige Sinfonie. Die vier verschiedenen Varianten 
des von Sekundschritten und großen Sext- und 
Septimsprüngen geprägten Fugenthemas ver-
wandelt er allein durch die Instrumentierung in ein 
Allegro mit Einleitung, ein Adagio, ein Scherzo und 
ein Finale mit Coda. Beethovens Quartett wird hier 
durch die Orchestrierung durchhörbar, geradezu 
fasslich. Dadurch unterscheidet sich dieser hand-
werkliche Zugang von all jenen Annäherungen, die 
Beethovens Schöpfung in das Reich des Unaus-
sprechlichen verbannen und die „Exterritorialität“ 
der Großen Fuge hervorheben. Für die letzten 
neun Takte lässt Hidalgo noch einmal das nackte 
Streichquartett aufscheinen. Er selbst betrachtet 
diesen Schluss als seine Reverenz an Beethoven, 
als eine Verbeugung. Doch beim Hören geschieht 
noch etwas anderes: Der Blick durch das Fernrohr 
auf ein gewaltiges Gebirge zoomt mit einem Mal 
in die Gemütlichkeit einer Wirtsstube, in der vier 
Musiker periodisch vor sich hin kadenzieren. Das 
ist der Moment, in dem man als Hörer geschockt 

Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Ton-
setzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde. Frankfurt 
am Main 1990, S. 78-79. 
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sein darf, von dem monströsen Vorgang, dem man 
beigewohnt hat, ohne ihn sofort zu bemerken.

Offenbar vermag eine solche Bearbeitung 
auch tiefere Spuren in der eigenen Handschrift 
zu hinterlassen, wie man am 2. Streichquartett 
(1993/1994), das er Helmut Lachenmann widme-
te, feststellen kann. Es ist das erste Stück, das 
Hidalgo nach Abschluss der Großen Fuge kom-
ponierte: Ein suchender Beginn über einer leeren 
Quinte, Oktavsprünge durchmessen die Leere, 
Rasterfahndung im Tonraumgebiet. Die vier Strei-
cher reichen ein „a“ von unten nach oben durch – 
wer mag, darf in den klangfarblich changierenden 
Wiederholungen das Kopfmotiv aus Beethovens 
Fünfter entdecken. Immer wieder wird sich die 
Musik in imitatorisch einsetzenden Oktav- oder 
Sextbewegungen aufschwingen um anschließend 
in triolischen Figuren einen Tonraum zu festigen, 
vielleicht auch ein melodisches Fragment hervor 
treten zu lassen. Doch das führt nirgendwo hin. 
Der Abschwung folgt unmittelbar auf den Auf-
schwung. Der erste Satz Allegro geht attacca in 
den zweiten Assai lento – Presto über. Es ist ein 
ähnliches Repertoire an Gesten, das einen hier 
empfängt, zunächst in gedämpftem Tonfall. Im 
Laufe des Satzes treten schneidende Pizzicati 
hinzu, die das Geschehen auch beschließen. Wie 
in der Einfachen Musik sind es häufig die leeren 
Saiten, die jene Harmonie, die ihnen innewohnt, 
vorführen. Alles nachvollziehbar. Doch nicht 
durchsichtig. Ein Stück wie ein Schuldschein, auf 
dem nachdrücklich die Konsonanz von der Musik 
der vergangenen fünfzig Jahre zurückgefordert 
wird. An die Verknappungen und lakonischen 
Setzungen des späten Beethoven anzuknüpfen, 

könnte auch bedeuten, dessen Radikalität in den 
geläuterten Ausdrucksreichtum einer musica po-
vera zu überführen. 

„Musik ist die unfassbarste Kunst überhaupt“, 
meint Manuel Hidalgo. „Musik findet in der Zeit 
statt, und obwohl man heute jede Aufnahme be-
liebig oft abspielen könnte – was wir wahrneh-
men, findet wiederum in der Zeit statt. Der Wir-
kung, die Musik in uns hinterlässt, nachzufühlen 
und sie dann mit Worten, also starren Konzepten 
festzuschreiben, finde ich brutal und riskant. Es 
entstehen eine Menge Missverständnisse.“ Doch 
die kann man vielleicht bei einem gemeinsamen 
Essen beilegen. Mit einem Essig, wie man ihn nie 
zuvor gekostet hat. Eine extreme, biologische 
Schärfe, fast ätzend, beißt am Gaumen. Hinter der 
reinigenden Säure meint man Beeren zu schme-
cken, süßes Holz, leicht faulig. Solchen Essig stellt 
Manuel Hidalgo selbst her, mit Hilfe einer Essig-
kultur, die er vor vielen Jahren aus Spanien mitge-
bracht hat und der er ab und an glasweise guten 
Rotwein zuführt. Den Rest erledigen die Bakteri-
en. Eine einfache Methode. Ein verblüffender Ge-
schmack.
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String quartets and other trifles  
“Simple music” by Manuel Hidalgo and Ludwig van Beethoven.

Patrick Hahn

Only once did he allow himself to formulate a sup-
position in writing: in 1983, on the occasion of his 
orchestral piece Harto—the title translates as “full” 
or “sick of (something)”. “Since every conscious 
perception is knowledge, it would be […] the job of 
the composer to create music […] as a means of 
knowledge.”1 In conversation, the thought sounds 
like this: “Music serves to sharpen our system of 
perception. Good music gets the machinery mov-
ing in such a way that I might better get to know 
myself.”2 A composer is always a listener, as well.

Hacia means “towards”. The directional meaning 
of this Spanish preposition expresses a character-
istic of the music composed by Hidalgo during the 
1980s. “From the standpoint of classical listening 
expectations,” notes Friedrich Spangemacher, 
“Hidalgo’s music moves within a sort of stage of 
“not-yet-having-assumed-a-form.”3 This evalu-
ation applies in several ways to the First String 
Quartet recorded here, which Hidalgo dedicated 
to his deceased father. “After my father’s death, 
I felt a great, gaping chasm within me,” recounts 
Hidalgo. “This void has since been filled up par-
tially with music.” The death of his father, a doctor, 
coincided with the Andalusian composer’s teen-
age years. And just like lots of other young people, 
pop songs and the guitar were the media via which 
Hidalgo first expressed his feelings. Soon, how-
ever, he began to feel confined by the limits of the 
genre. It was from Juan-Alfonso García, organist 

at the cathedral in Granada, that he obtained his 
initial instruction in theory and composition from 
1973 to 1976. At the same time, he began study-
ing medicine at the University of Granada. In 1976 
he left the path he had initially taken and moved 
to Zurich to study composition with Hans Ulrich 
Lehmann. In 1977, a loudspeaker opened up to 
him a new universe: “the piece Accanto [by Hel-
mut Lachenmann] was playing on the radio. And 
that was a sensation for me, like a door being 
opened up. […] I had no idea who the composer 
was and I heard this music […] a new world, [a 
new] space.”4 The decision came quickly: Hidalgo 
became Lachenmann’s student, first in Hannover 
and, from 1982, in Stuttgart, where Hidalgo lives 
today with his Swiss-born wife and their children.  

Even if the fascination with Lachenmann’s sonic 

Manuel Hidalgo, Introduction to Harto, quoted according to 
www.breitkopf.com/feature/werk/1402, link checked on 4 
August 2009. 
Unless otherwise indicated, quotations are taken from con-
versations of the author with the composer in Stuttgart 
(2005) and in Cologne (2009).
Friedrich Spangemacher: Manuel Hidalgos „Al Componer“. 
In: Melos 2/1988, pp. 56-76, p. 56.
Quoted according to Hanno Ehrler: “Utopie neuer Klangräu-
me,” program on Deutschlandfunk, 26.7.1995, transcription 
printed in: Musiktexte No. 72, (1997), p. 5f. quoted according 
to www.hanno-ehrler.de/personen/s-hidalgo_dlf.pdf, link 
checked on 4 August 2009.
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Streichquartett Nr. 2 (bar 102 - end)  © 1992 by Breitkopf & Härtel, Wiesbaden



21

world is quite evident in Hidalgo’s First String 
Quartet of 1980, just a fleeting glance at the work’s 
score will reveal differences between the two com-
posers. That which is superficially reminiscent of 
the noise-like aesthetics of Helmut Lachenmann’s 
music is based on entirely different inner princi-
ples—much like an Andalusian speaking German 
without paying heed to German grammar. Hacia 
is not subject to the structural approach of his 
mentor or to the search for “beauty as the refusal 
of the habitual,” as Lachenmann terms his ideal.
In Hidalgo’s music, one does in fact sense the 
search for beauty in the enthusiasm for the unu-
sual. The score is not supplied with an extensive 
legend with an elaborated notation—the perform-
ance indications are painstakingly noted in words 
above the individual events. And one sees that, in 
the syntax according to which the sonic events are 
put together, principles such as “imitation” and 
“repetition” are not rendered ineffective. At the 
same time, this syntax demonstrates what hap-
pens in “bowing”: the scraping over the strings, 
the scratch of the attack, a music that wears its 
“uncleanliness” openly on its sleeve. The “sound” 
is increasingly hollowed out over the course of the 
movement. The end breaks off as if somebody 
had stolen the last measures. As for how it ends, 
the rest before perhaps revealed more. “Only 
years later did I really give close attention to the 
music and the scores by Lachenmann—so one 
can’t speak of imitation. At the time it was a new 
kind of music, one which had long been dreamed 
of but never made. And that was impetus enough 
for me to work with this sound aesthetic.” 

Manuel Hidalgo, born in Antequera in 1956, 
distrusts the kind of mystification which provides 
music with a quasi-religious superstructure—
be it constructed of methods and techniques or 
of worldviews and short-lived fashions. “For me, 
composing has a lot to do with ‘inner experience’. 
Longings, desires, experiences that you can’t 
communicate in another form.” No, this approach 
isn’t an academic one. Hidalgo stands at odds 
with schools and systems, and when he refers to 
Anton Webern, he thinks of him not as a precursor 
to Serialism, but rather as a creator who, through 
his new syntax, first and foremost developed a 
very individual way of handling sound. To this day, 
the inner hearing is Hidalgo’s point of departure 
for his own composing. Nikolaus Brass says of 
this sonic language that it is “so lapidary that many 
are repulsed by it. A sort of music that […] more 
or less exposes itself, its making, its elements.” 
Music of “convoluted simplicity,” of “uncomfort-
able comprehensibility.”5 “In my music, there has 
probably always been a certain bareness or sim-
plicity of texture and ideas,” the composer himself 
says. “In all of my pieces, one senses something 
Andalusian in the background. What is simple in 
my music arises from my lack of talent, from my 
ignorance, from my inability to control or shape 
very complex aspects. I write the music that I am 
able to hear in my mind. Simple music is not a goal 
for me. It is an unavoidable result.” 

In the case of the string orchestra composition 

 Nikolaus Brass: “Materialdenken – Fetisch oder Haltung? 
Oder: Wie kitschig ist neue Musik.” In: MusikTexte 9, February 
1985, quoted according to Friedrich Spangemacher 1988, p. 56.
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Einfache Musik [Simple Music], the title sketches 
out what is required of the composition, which 
was written for Andreas Schmidt and his young 
string orchestra of the music school in the town 
of Singen—and therefore had to be easy to play. 
Hidalgo thus did without complex playing tech-
niques and rhythms, as well as anything else that 
could make a performance unnecessarily dif-
ficult. The material from which Hidalgo develops 
his “simple music” is similarly simple. The dimin-
ished second (Eb-D), which serves as an impulse 
to set things in motion, remains the determining 
element throughout the entire piece—be it as a 
motif, as a changing note in triplets, sixteenths 
or trill figures, or as a small appoggiatura which 
serves to increase the weight placed on the fol-
lowing note. Note repetitions are a further impor-
tant element which—often syncopated—lend the 
music a dance-like quality. The pizzicato-strokes 
are reminiscent of an orchestra of plucked instru-
ments from afar, thereby evoking something of an 
Andalusian quality. The tonal ambiguity reminds 
one somewhat of the harmonies found in Flamen-
co. Three figures break out of this—a descend-
ing line which, given various rhythms, seems to 
form a dramatic climax within the statically mov-
ing music. In between lies an ascending figure 
which injects momentary bursts of energy into 
the goings-on. Following a long, extended Eb, the 
piece settles into an altered reprise and falls silent 
over the open D-string of the contrabass, thereby 
revealing the secret of this “simple music”: it is a 
“harmony of open strings” which allows the string 
orchestra to appear in its materiality. Wood, hair, 
steel, resonance. Plain and simple.   

The fact that poetic content and a simple con-
struction need not be mutually exclusive was 
a point first made by Ludwig van Beethoven. A 
“Ciclus von Kleinigkeiten” [cycle of trifles] is what 
he called his Bagatelles op. 126, which the com-
poser wrote in order to pay off a debt to his brother 
Johann. The “Bonn Master” wrote them in early 
1824—after completing his final piano sonata op. 
111, and prior to writing his final work for piano, 
the Diabelli Variations. Contrary to what the name 
might lead one to infer, Beethoven took great care 
in composing these “trifles”, and the extensive-
ness of the sketches—as with those for the Baga-
telles op. 33 and op. 119—makes clear that he took 
this minor form no less seriously than major forms. 
But even among Beethoven’s miniatures, op. 126 
stands out for the formal unity shown even in the 
sequence of keys used in the six pieces: their keys 
descend by major thirds. It was Beethoven biogra-
pher Paul Becker who first noticed that the Baga-
telle collections op. 119 and op. 126 were “con-
spicuously quartet-like,” and so Hidalgo thought it 
logical to transcribe these Bagatelles for string or-
chestra. “The Bagatelles contain so much music, 
but the form has something quite smallish about it. 
Through my arrangement, I wanted to show their 
greatness, to create ‘great Beethoven’ from these 
trifles,” the composer explains.  

A glance at his catalogue of works reveals 
Hidalgo’s intense interest in the “Beethoven the gi-
ant,” whose music—alongside that of Mozart—has 
accompanied him since childhood. His Beethoven 
arrangements range from the Scherzo of the Sym-
phony No. 9 op. 125 to the Heiliger Dankgesang 
op. 132 for voices, and from the Introduction and 
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Fugue of the Hammerklavier Sonata op. 106 for ac-
cordion and orchestra to the variation movement 
from Beethoven’s Piano Sonata op. 109. The latest 
addition to this group of works is the Bagatelles.  

“It is one thing to hear, read or analyse a piece,” 
says Hidalgo on his love of arranging. “It is some-
thing else entirely if you absolutely have to go into 
each detail, into each musical situation, in order 
to arrange it just right. In doing so, you learn an 
incredible amount.” Hidalgo’s arrangements are 
characterized by a respectful, almost humble at-
titude towards the originals. Providing new instru-
mentation is enough for Hidalgo. A provocation 
for listeners who judge the contribution of a stage 
director by the extent of unrecognizability to which 
he has distorted the original. “Arranging is not, in 
my view, an art,” says Hidalgo by way of minimiz-
ing his own ambitions. “It is a craft. My attraction 
to it was always the challenge of doing something 
requiring a high degree of skill. But in the end, 
new instrumentation must necessarily give rise to 
new music, a new perspective on the original—
that is what makes it interesting to begin with. 
In the end, one hears my manias, as well as my 
technical ability and my experience in providing 
the instrumentation for music by others. But the 
music is not by me. 99.9% of it is by Beethoven.” 
Manuel Hidalgo’s arrangements have nothing to 
add to Beethoven. They are related to the Bach 
transcriptions of Anton Webern, who also studied 
the music of his role model through the prism of 
arrangement: “In an arrangement, we hear the 
same things, but in a different way—and through 
this we might discover various layers or aspects 
which were unknown to us before.” In the case 

of the Bagatelles, Hidalgo underlines the breadth 
of the six piano movements—from orchestral 
furore, as in the beginning of the sixth Bagatelle 
which occasional kinship with Beethoven’s Ninth 
Symphony now becomes clear, to the intimate, 
chamber music-like singing of the solo violin, 
which is lent something almost utopian. Hidalgo 
manages a finely nuanced play of backgrounds 
and foregrounds, and in doing so he succeeds in 
having even minute additions—such as imitative 
voices in the fourth Bagatelle—suggest to the lis-
tener the feeling of Beethoven’s world of sound.  

With the transcription of the Grosse Fuge (“Great 
Fugue”) from a string quartet to a symphony orches-
tra score, 1992 marked the beginning of Hidalgo’s 
fruitful involvement with Beethoven in the form of 
arrangements. One reads in Thomas Mann’s Doktor 
Faustus of the “monster of all quartet music,” 
with his main protagonist being shocked at “how 
here, the sensory ailment” of the deaf Beethoven, 
“heightened his intellectual daring and thus de-
termined the future of how beauty would be as-
certained and regarded.” The movement for string 
quartet was published as a Grande Fugue, with 
a dedication to Archduke Rudolf, in 1827: “opus 
133.” “tantôt libre – tantôt recherché” were the 
words which the already bedridden Beethoven 
had the title supplemented. “The Grosse Fuge is 
music for grand minorities,” and this opinion is 
shared by Manuel Hidalgo. For a long time, the 
quartet could be experienced even by connois-
seurs as mere “ingenious music for the eyes”—
the history of this quartet movement’s reception 
essentially began only in the 20th century. A string 
orchestra arrangement of the Grosse Fuge, pub-
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lished in 1906 by the conductor Felix Weingartner, 
nourished the view that Beethoven’s Grosse Fuge 
actually did require an orchestra in order to lend 
adequate expression to the dynamic contrasts 
and breadth of the composition. Important con-
ductors including Hans von Bülow and Hermann 
Scherchen followed Weingartner’s approach in 
their performances. Beethoven himself had al-
ready foreshadowed these latter arrangers with 
his own piano version for four hands.  

The rolling tympani at the beginning of the Over-
tura of Hidalgo’s version imply that what is being 
set in motion here is no lightweight affair. Even so, 
the “large symphonic screen” upon which Hidalgo 
projects the string quartet hardly exceeds the in-
strumentation of an orchestra from Beethoven’s 
day: Things like the shading of the wind section 
sound by a tuba and the harp provide clues that 
someone other than the master from Bonn was at 
work here. Hidalgo interfered only slightly in the 
inner workings of the string quartet scoring. An ex-
ample of this would be the beginning, where tied 
eight-notes in the harp part are not only pulled to-
gether, but also torn apart, played by the trumpets 
with a mewling “wa-wa.” 
Even if the most severe changes are superficially 
embodied in the omission of a repeat, in the oc-
taving or doubling of a voice, Hidalgo’s arrange-
ment often interprets the original in a way that is 
extreme. He exaggerates Beethoven’s rhythmic 
sharpness to a grotesque extent, the individual 
voices are highlighted to the point of overexposure 
as the beginnings of the themes fly about through-
out the symphonic apparatus, and the chamber 
music work is thus transformed into a breath-

taking orchestral concerto. 
 Manuel Hidalgo treats the Grosse Fuge as a 

four-movement symphony. Simply through his in-
strumentation, he transforms the four different var-
iants of the fugue theme, characterized by steps in 
seconds and leaps spanning augmented sixths 
and sevenths, into an Allegro prefaced by an in-
troduction, an Adagio, a Scherzo and a Finale with 
coda. Here Beethoven’s quartet becomes audible, 
virtually tangible, via the orchestration. In this, the 
arranger’s technical approach is different from all 
those other approaches that banish Beethoven’s 
creation to the realm of the unspeakable and em-
phasize the “ex-territoriality” of the Grosse Fuge. 
For the final nine measures, Hidalgo once again 
allows the naked string quartet to shine through. 
He himself regards this conclusion as his personal 
reverence to Beethoven, as a sort of respectful 
bow. But while listening, one perceives something 
else: how the telescopic view of an enormous 
mountain range all at once zooms into the cosi-
ness of a country inn, in which four musicians play 
cadences repeatedly and at regular intervals. This 
is the moment at which the listener may feel free 
to be shocked—by the monstrous process that 
one has just observed without having immediately 
taken note of it.

Evidently, such an arrangement is also ca-
pable of leaving rather deep traces in one’s own 
handwriting, as can be seen in Hidalgo’s Streich-
quartett Nr. 2 (1993/1994), which the composer 
dedicated to Helmut Lachenmann. It is the first 
piece that Hidalgo wrote after having completed 
his Grosse Fuge arrangement: a searching begin-
ning over an open fifth, octave leaps spanning the 



25

emptiness, a dragnet moving through the tonal-
ity. The four string instruments pass an “a” from 
above to below—those who so desire may discov-
er the initial motif of Beethoven’s Fifth in the oscil-
lating tonal colour of these repetitions. Again and 
again, the music rises up in leaps of octaves and 
sixths that begin imitatively until a range of notes 
in triplet-figures is finally established, and perhaps 
even a melodic fragment is allowed to emerge. But 
that leads nowhere: the descent follows immedi-
ately upon the heels of the ascent. The first move-
ment, Allegro, makes an attacca transition to the 
second, Assai lento – Presto. One is greeted here 
by a similar repertoire of gestures, first in hushed 
notes. The movement eventually sees the appear-
ance of edgy pizzicato which eventually also con-
clude the events. Like in the Einfache Musik, it is 
often the open strings that execute the harmony 
lying within them. Everything is comprehensible. 
But not transparent. A piece like a certificate of 
indebtedness bearing the energetic demand—ad-
dressed to the music of the past fifty years—that 
consonance be returned. Taking up the abbrevia-

tions and laconic scoring of the late Beethoven 
could also mean parlaying his radicalism into the 
refined expressive richness of a “musica povera”. 

“Music is the least graspable art form of all,” 
says Manuel Hidalgo. “Music takes place within 
time, and although today one can play every re-
cording as often as one likes, that which we per-
ceive still takes place within time. I find reliving 
the effect music has upon us and then defining 
it with words—i.e., static concepts—to be brutal 
and risky. This gives rise to quite a few misunder-
standings.” But these can perhaps be put aside by 
sharing a meal together. Served with a vinegar like 
one has never tasted before. An extreme, organic 
sourness of nearly corrosive strength bites at your 
palate. Behind the cleansing acid, one thinks one 
tastes berries, sweet wood, a bit overripe. This is 
the kind of vinegar that Manuel Hidalgo makes 
himself, with the help of a vinegar culture that he 
brought with him from Spain many years ago and 
which he occasionally adds to individual glasses 
of good red wine. The rest is done by the bacteria. 
A simple method. An intriguing taste. 
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Quatuors à cordes et autres bagatelles 
La « musique simple » de Manuel Hidalgo et Ludwig van Beethoven

Patrick Hahn

Une seule fois, il s’est laissé entraîner à formuler 
une hypothèse par écrit : c’était en 1983, à l’occa-
sion de la création à Donaueschingen de sa pièce 
d’orchestre Harto, dont le titre signifie « repu » ou 
« lassé » : « Comme toute perception consciente 
relève d’une connaissance nouvelle […], la mission 
du compositeur serait de créer une musique […] 
qui soit un moyen de connaissance. »1 Au cours 
d’une conversation, cette idée sera reformulée 
ainsi : « La musique sert à affiner notre système 
perceptif. Une bonne musique mettra en mouve-
ment ce mécanisme d’une manière qui me per-
mettra de me connaître mieux moi-même. »2 Le 
compositeur est toujours également un auditeur.

Hacia signifie « après » ou « vers ». Le sens di-
rectionnel de cette préposition espagnole résume 
un trait caractéristique de la musique de Hidalgo 
dans les années 1990. Si l’on part de des attentes 
d’écoute classiques, comme le notait Friedrich 
Spangemacher, « la musique de Hidalgo évolue 
au stade de ‘ce qui n’a pas pris forme encore’.»3  
Remarque à laquelle correspond de différentes 
manières le premier quatuor à cordes ici enregist-
ré, que Hidalgo a dédié à la mémoire de son père. 
« Après la mort de mon père j’ai ressenti un grand 
vide », raconte le compositeur. Ce vide s’est rem-
pli pour une bonne partie de musique ». La mort 
du père, qui était médecin, coïncida avec la pu-
berté du jeune andalou. Comme pour beaucoup
d’autres adolescents, la guitare et la chanson de 

variété représentaient le moyen d’expression im-
médiat pour Hidalgo. Bientôt, les limites de ce 
genre devinrent cependant trop étroites. C’est 
avec Juan-Alfonso Garcia, l’organiste de la cathé-
drale de Grenade, qu’il prit pour la première fois 
des leçons d’écriture et de composition en 1973-
76, tout en entreprenant des études de médeci-
ne à l’université. En 1976, il dévia de ce chemin 
et s’installa à Zurich pour étudier la compositi-
on avec Hans Ulrich Lehmann. Un autre univers 
s’entrouvrit à lui en 1977, grâce à un haut-parleur :
« À la radio on diffusait Accanto [de Helmut 
Lachenmann]. C’était pour moi quelque chose de 
sensationnel, comme si une porte s’ouvrait […]. 
Je n’avais aucune idée qui pouvait être le com-
positeur et j’écoutais cette musique, qui était un 
nouveau monde, un nouvel espace. »4 La décis-
ion fut prise aussitôt : Hidalgo devint élève de 

Manuel Hidalgo, Introduction à Harto, cité d’après 
www.breitkopf.com/feature/werk/1402, lien vérifié le 4 août 
2009.
Sauf mention contraire, les citations proviennent 
d’entretiens avec le compositeur, en 2005 à Stuttgart et en 
2009 à Cologne.
Friedrich Spangemacher, Manuel Hidalgos Al Componer. 
Melos 2/1988, p. 56.
Cité d’après Hanno Ehrler, « Utopie neuer Klangräume », 
émission sur Deutschlandfunk, 26.7.1995, repris dans Musik-
texte Nr. 72, (1997), p. 5f. Cité d’après. www.hanno-ehrler.de/
personen/s-hidalgo_dlf.pdf, lien vérifié le 4 août 2009.
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Lachenmann, à Hanovre d’abord, puis à Stuttgart 
à partir de 1982, où Hidalgo habite actuellement 
avec sa femme, qui est suisse, et ses enfants. 

Si la fascination pour le monde sonore de 
Lachenmann apparaît très clairement dans le 1er 
Quatuor à cordes en 1980, un regard même ra-
pide sur la partition révèle les différences : ce qui 
rappelle en surface l’esthétique bruitiste de La-
chenmann repose sur un système de règles tout 
autre, un peu comme si un andalou voulait parler 
allemand sans se soucier de la grammaire alle-
mande. Dans Hacia le point de départ structurel 
du professeur ou son idéal de la recherche d’une 
« beauté comme refus de l’habitude » ne prédo-
mine aucunement. On sent tout à fait chez Hidalgo 
une recherche de la beauté à partir du plaisir de ce 
qui est inhabituel. La partition n’est pas précédée 
de longues explications sur un système de nota-
tion élaboré : les modes de jeu sont indiqués de 
façon très détaillée par des mots dans le cours de 
l’œuvre. Et l’on voit très bien qu’au sein de la syn-
taxe qui articule les événements sonores, les prin-
cipes de l’imitation ou de la répétition ne sont pas 
mis hors jeu. En même temps, elle met en avant 
« ce qui se passe » quand un archet « passe » sur
une corde – le raclement, le crissement au mo-
ment de l’attaque, et la musique ne cache aucune-
ment ses « impuretés ». Au cours du mouvement, 
le « son » est de plus en plus évidé et s’interrompt 
brusquement à la fin, comme si quelqu’un avait 
volé les dernières mesures. Quant à la fin de l’his-
toire, le silence qui précède nous en révélera peut-
être davantage. « Ce n’est que des années après 
que je me suis vraiment confronté aux partitions et 
à la musique de Lachenmann – on ne saurait donc 

parler d’imitation. À l’époque c’était une musique 
nouvelle, celle que j’avais rêvée longtemps sans 
l’écrire. Et c’était pour moi une impulsion suffisan-
te pour travailler avec cette esthétique sonore ». 

Manuel Hidalgo se méfie des mystifications 
avec lesquelles on produit une superstructure 
quasi religieuse pour la musique, qu’elle soit fa-
briquée à partir de méthodes et de techniques, 
ou agglutinée à partir de visions du monde et de 
modes. « Composer a beaucoup à voir pour moi 
avec un ‘vécu intérieur’. Avec des nostalgies, des 
désirs, des expériences qu’on ne peut transmettre 
sous une autre forme ». Certes, ce point de départ 
n’est pas académique. Hidalgo se pose en biais 
par rapport aux écoles et aux systèmes, et quand 
il se réclame d’Anton Webern, ce n’est pas en tant 
qu’il fut précurseur du sérialisme, mais en tant 
que créateur d’une nouvelle syntaxe qui a suscité 
avant tout une manière sonore singulière. La visi-
on du son fournit jusqu’à aujourd’hui le point de 
départ de la composition chez Hidalgo. Nikolaus 
Brass a remarqué que son langage était « si lapi-
daire, si clair, que beaucoup prennent peur. Une 
musique qui […] s’exhibe quasiment elle-même, 
sa facture et ses éléments ». Musique donc d’une 
« simplicité retorse », dont la compréhension « ne 
met pas à l’aise ».5 « Il y a toujours eu chez moi ce 
caractère parcimonieux ou une simplicité des tex-
tures et des idées », constate le compositeur lui-
même. « Dans toutes mes pièces, on sent quelque 
chose d’andalou à l’arrière-plan. Cette simplicité 

 Nikolaus Brass, « Materialdenken – Fetisch oder Haltung? 
Oder: Wie kitschig ist neue Musik », MusikTexte 9, février 1985, 
cité d’après Friedrich Spangemacher 1988, p. 56.

5
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naît chez moi de mon ‘non talent’, de mon igno-
rance, de mon incapacité à gérer ou à former des 
aspects très complexes. J’écris une musique que 
je peux me représenter. Une musique simple ne 
représente pas un but en soi pour moi. Elle consti-
tue le résultat inéluctable ». 

Dans la cas de la composition pour orchestre 
à cordes Einfache Musik (« musique simple ») le 
titre décrit le projet d’une composition destinée 
à Andreas Schmidt et à l’orchestre à cordes du 
conservatoire de Singen, et dont l’exécution de-
vait donc être facile. Hidalgo a ainsi renoncé aux 
modes de jeu et aux rythmes compliqués, à tout 
ce qui pourrait rendre inutilement difficile une exé-
cution. Le matériau est lui aussi sobre : une se-
conde mineure (mi bémol, ré) comme impulsion 
de base du discours, et qui le détermine par la sui-
te – sous forme motivique, comme balancement 
en triolets, doubles croches et trilles, ou comme 
appoggiature qui déplace le poids sur la note 
suivante. Les répétitions de notes constituent un 
autre élément important, et, souvent syncopées, 
donnent à la musique un air dansant. Les grands 
pizzicatos font penser de loin à un orchestre de 
cordes pincées, évoquant l’Andalousie. L’ambi-
guïté tonale peut rappeler l’univers harmonique 
du flamenco. Trois gestes se détachent : une ligne 
descendante, différemment rythmée, qui apparaît 
comme un point culminant dramatique dans une 
musique aux mouvements statiques. Au milieu, 
une figure ascendante, qui injecte par instant une 
énergie propre au discours. Après une longue 
tenue sur mi bémol, la pièce débouche sur une 
réexposition modifiée et s’éteint sur la corde de 
ré à vide de la contrebasse, révélant ainsi le se-

cret de cette « musique simple » : son harmonie 
est celle des cordes à vide, faisant apparaître l’or-
chestre à cordes dans sa matérialité. Du bois, des 
crins, de l’acier, des résonance. Tout simplement.

C’est chez Beethoven que l’on prend conscien-
ce pour la première du fait qu’une facture simple 
et un contenu poétique ne sont pas incompatibles. 
Beethoven a désigné ses Bagatelles op. 126 com-
me « un cycle de petites choses », par ailleurs écri-
tes pour éteindre des dettes contractées auprès 
de son frère Johann. Le maître de Bonn les com-
posa au printemps 1824, après l’achèvement de 
sa dernière sonate pour piano, l’opus 111, et avant 
la composition de sa dernière œuvre pour piano, 
les Variations Diabelli. Malgré ce que pourrait lais-
ser penser l’intitulé, Beethoven a mis beaucoup 
de soin à élaborer des « bagatelles », et l’ampleur 
des esquisses qui se rapportent aux op. 33 et 119 
montre qu’il ne prend pas la forme brève plus à la 
légère que la grande. Parmi toutes ces miniatures, 
le cycle de l’opus 126 se détache en particulier 
par une conception formelle qui apparaît dans la 
succession des tonalités : elles s’enchaînent par 
tierces majeures descendantes. Paul Bekker avait 
déjà remarqué que les recueils de l’opus 119 et 126 
« rappellent fortement l’écriture pour quatuor », ce 
qui a pu inciter Hidalgo à écrire sa version pour 
orchestre à cordes. « Ces bagatelles contiennent 
tellement de musique, dit le compositeur, pourtant 
leur cadre est très restreint. À travers ma transcrip-
tion, j’ai voulu montrer leur grandeur, créer à par-
tir de ces petites choses du ‘grand Beethoven’ ».

En regardant le catalogue de Hidalgo on s’aper-
çoit de sa confrontation intense avec ce « géant »,
dont la musique, à côté de celle de Mozart, l’a 
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Sechs Bagatellen (bar 138) © 2009 by Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 
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accompagné dès son enfance. La palette de ses 
transcriptions et adaptations de Beethoven va 
du scherzo de la Neuvième jusqu’au « Chant de 
reconnaissance » du Quatuor op. 132 pour voix,
d’une version pour accordéon et orchestre 
d’« Introduction » et « fugue » de la sonate « Hammer-
klavier » op. 106 jusqu’au mouvement à variations 
de la Sonate op. 109. Dernière en date de la série, 
sa version des Bagatelles. 

« C’est une chose d’écouter une pièce, de la lire 
ou de l’analyser, voilà comment Hidalgo tente de 
décrire le charme d’une transcription. Une autre, 
c’est de se plonger absolument dans chaque 
détail, dans chaque situation, pour la transposer 
exactement. On apprend alors énormément ».
Les transcriptions de Hidalgo se caractérisent 
par une attitude respectueuse, presque pieuse 
par rapport au modèle. Pour Hidalgo, l’instru-
mentation est en soi un commentaire suffisant. 
C’est là une provocation pour des auditeurs qui 
ne perçoivent le travail d’un metteur en scène que 
s’il a déformé son modèle jusqu’à le rendre mé-
connaissable. « Transcrire n’est pas un art, à mon 
avis », dit Hidalgo, en relativisant son approche. 
C’est de l’artisanat d’art. Ce qui m’a toujours sti-
mulé à cet égard, c’est de transformer quelque 
chose de difficile quant à sa facture. Mais en fin 
de compte, le nouvel effectif devra aussi produire 
une nouvelle musique, une nouvelle perspective 
sur l’original, et voilà ce qui rend la chose intéres-
sante. On entend à la fin mes manies, mon savoir 
technique également, mon expérience de l’instru-
mentation d’une musique de quelqu’un d’autre. 
Mais elle n’est pas de moi. Elle est à  99, 9% de 
Beethoven ». Les transcriptions de Manuel Hidalgo

n’ont rien à ajouter à Beethoven, et elles sont pro-
ches en cela des transcriptions de Bach réalisées 
par Anton Webern, qui a également étudié la mu-
sique de son grand modèle à travers le prisme de 
l’adaptation : « Nous entendons dans une trans-
cription la même chose, mais autrement et nous 
découvrons peut-être ainsi différents aspects ou 
couches qui nous étaient restés inconnus ». Dans 
le cas des Bagatelles, Hidalgo souligne toute 
l’étendue de ces six pièces pour piano, qui va de 
la fureur orchestrale, comme au début de la 6e, 
dont la proximité avec la Neuvième, que l’on avait 
déjà remarquée à l’occasion, frappe maintenant 
immédiatement, jusqu’au chant intime, proche de 
la musique de chambre, du violon solo, qui sonne 
presque de manière utopique. Hidalgo crée tout 
un jeu de dégradés subtils entre arrière et premier 
plan et même d’infimes ajouts, comme les voix en 
imitation dans la 4e, restent proches alors pour 
l’auditeur du monde sonore beethovénien. 

En transcrivant la Große Fuge (« Grande Fugue »)
du quatuor à l’orchestre à cordes, Hidalgo avait 
entamé en 1992 sa confrontation si fructueuse 
avec Beethoven sous forme d’adaptations. On 
peut relire ici les lignes au sujet de ce « monstre 
de toute la musique pour quatuor » dans le Doktor
Faustus de Thomas Mann, dont le protagoniste
est profondément ému par la manière dont « l’in-
firmité des sens » qui a atteint un Beethoven de-
venu sourd aurait « accru l’audace spirituelle et 
prescrit à l’avenir son sens de la beauté ». C’est 
sous le titre français de Grande Fugue que l’œuvre 
fut publiée en 1827 avec une dédicace à l’archiduc 
Rodolphe et le numéro « opus 133 », titre auquel 
Beethoven, déjà alité, fit ajouter la mention « tantôt 
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libre – tantôt recherchée ». Hidalgo pense quant à 
lui que « la Grande Fugue est une musique pour 
de grandes minorités ». Pendant longtemps, le 
quatuor n’existait même pour les mélomanes in-
téressés que sous forme d’une géniale musique 
pour les yeux – au fond, l’histoire de la réception 
de ce mouvement ne commence qu’au 20e siècle. 
Une version pour orchestre à cordes publiée en 
1906 par Felix Weingartner renforça l’idée que la 
Grande Fugue exigeait en effet un orchestre pour 
rendre justice aux contrastes dynamiques et l’am-
pleur de la composition. Des chefs d’orchestre 
importants comme Hans von Bülow ou Hermann 
Scherchen ont ensuite œuvré dans le sillage de 
Weingartner. En établissant une version pour pia-
no à quatre mains, Beethoven avait précédé ses 
futurs arrangeurs.

Dès le début, les roulements de timbales de 
l’Overtura indiquent dans la version de Hidalgo 
que ce n’est pas un poids léger qui se lève ici. Le 
« grand écran symphonique » sur lequel Hidalgo 
projette le quatuor à cordes dépasse cependant 
à peine l’orchestre de l’époque beethovénienne, 
même si les ombres et les nuances qu’apportent 
le tuba et la harpe signalent que c’est quelqu’un 
d’autre que le maître de Bonn qui est à l’œuvre. 
Mais Hidalgo est peu intervenu dans le texte lui-
même, comme au début par exemple, où les cro-
ches liées sont non seulement reliées mais aussi 
déchirées, quand les trompettes les rendent avec 
le coassement des sourdines wa-wa. 
Même si les modifications les plus importan-
tes consistent superficiellement dans l’omission 
d’une répétition, d’une octaviation ou d’un re-
doublement, l’adaptation de Hidalgo interprète 

souvent l’original de manière extrême : la préci-
sion rythmique de Beethoven est accusée de fa-
çon grotesque et le rendu des différentes voix est 
presque excessif ; ailleurs, la tête d’un thème fuit 
à travers tout l’appareil symphonique, si bien que 
cette œuvre pour musique de chambre devient un 
concerto pour orchestre d’une virtuosité à couper 
le souffle. 

Manuel Hidalgo comprend la Große Fuge com-
me une symphonie en quatre mouvements. Les 
différentes variantes du thème de la fugue, mar-
qué par des intervalles de seconde et des sauts 
de sixte et de septième, devient, grâce à la seule 
instrumentation, un allegro avec introduction, un 
adagio, un scherzo et un finale avec coda. À tra-
vers l’orchestration, le quatuor devient transparent 
pour l’écoute, presque facile à saisir. En cela, cette 
approche artisanale se distingue de toutes celles 
qui exilaient la création beethovénienne dans le 
domaine de l’ineffable en soulignant le caractère 
« extraterritorial » de la Grande Fugue. Pour les 
neuf dernières mesures, Hidalgo fait apparaître 
fugitivement la quatuor à cordes seul : lui-même 
considère cette fin comme une révérence devant 
Beethoven. À l’écoute pourtant, quelque chose 
d’autre se passe : le télescope qui visait un mas-
sif de montagne capte d’un coup le doux confort 
d’une pièce d’auberge où quatre musiciens font 
leurs cadences à tour de rôle. C’est le moment 
où l’auditeur pourra être choqué par le proces-
sus monstrueux auquel il a assisté sans s’en être 
rendu compte sur le coup. 

Apparemment, une telle adaptation peut aussi 
laisser des traces plus profondes dans l’écri-
ture d’un compositeur, comme on le voit dans le 
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Streichquartett Nr. 2 (1993/1994) que Hidalgo a dé-
dié à Helmut Lachenmann. C’est la première pièce 
écrite après la transcription de la Grande Fugue :
un début tâtonnant au-dessus d’une quinte à 
vide, des sauts d’octaves qui sondent la profon-
deur, des grilles jetées sur l’espace sonore. Les 
quatre instruments se passent un la de bas en 
haut – et si l’on a envie, on peut découvrir dans 
les timbres changeants le motif du début de la 
Cinquième de Beethoven. À plusieurs reprises, la 
musique s’élancera avec des mouvements d’oc-
tave ou de sixte, en imitation, pour fixer ensuite 
un espace sonore avec des triolets, alors qu’un 
fragment mélodique pourra se détacher, sans me-
ner nulle part. La descente suit aussitôt l’élan. Le 
premier mouvement, Allegro, s’enchaîne attacca 
à un Assai lento – presto. Un répertoire sembla-
ble de gestes accueille ici l’auditeur, d’abord sur 
un ton retenu. Dans le cours du mouvement, des 
pizzicatos tranchants s’y ajouteront, et qui vont 
également conclure. Comme dans Einfache Musik,
ce sont souvent les cordes à vide qui mettent en 
avant l’harmonie qui leur est inhérente. On peut 
tout suivre, mais rien n’est transparent. C’est une 
pièce comme une lettre de change où l’on vous 
réclame de restituer d’urgence la consonance de 
la musique des cinquante dernières années. Se 
référer directement aux laconismes et aux com-
pressions du dernier Beethoven pourrait signifier 
également de récupérer cette radicalité au profit 
de la richesse expressive purifiée d’une « musica 
povera ».

« La musique est en soi l’art le plus incompré-
hensible » dit Hidalgo. La musique a lieu dans le 
temps, et même si nous pourrions aujourd’hui la 
réécouter à volonté – ce que nous percevons a de 
nouveau lieu dans le temps. Essayer de ressentir 
la trace que la musique laisse en nous pour la dé-
crire ensuite avec des mots, donc des concepts 
figés, je trouve cela brutal et risqué. Une foule 
de malentendus naît ainsi ». Mais peut-être est-
il possible de les lever en allant dîner ensemble. 
Avec un vinaigre tel qu’on ne l’avait jamais goûté 
auparavant. Une acidité biologique, extrême, 
presque chimique, qui ravage le palais. On pense 
percevoir derrière elle un goût de baies, un bois 
sucré, légèrement moisi. Manuel Hidalgo produit 
lui-même ce vinaigre, grâce une culture qu’il a rap-
porté d’Espagne il y a longtemps et qu’il arrose 
de temps à autre d’un bon verre de vin rouge. Les 
bactéries se chargent du reste. Une méthode sim-
ple. Un goût sidérant.
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Manuel Hidalgo

Manuel Hidalgo nace en Antequera (Andalucía) 
en 1956. Estudia teoría y composición con Juan 
Alfonso García, organista de la Catedral de Gra-
nada. De 1976 a 1979, estudia composición con 
Hans Ulrich Lehmann en el Conservatorio de 
Zurich, posteriormente continúa sus estudios con 
Helmut Lachenmann, primero en Hannover y más 
tarde en Stuttgart, de 1979 a 1984. 
Desde 1981, reside en Stuttgart, donde trabaja 
como compositor.

Manuel Hidalgo wurde 1956 in Antequera, Anda-
lusien, geboren. Studium der Theorie und Kompo-
sition bei Juan-Alfonso García, dem Organisten 
der Kathedrale von Granada; von 1976 bis 1979 
studierte er Komposition bei Hans Ulrich Lehmann 
am Konservatorium in Zürich und, von 1979-1984, 
schließlich auch bei Helmut Lachenmann – zu-
nächst in Hannover, später in Stuttgart. 
Seit 1981 lebt und arbeitet Manuel Hidalgo als 
freischaffender Komponist in Stuttgart. 

Spanish composer Manuel Hidalgo was born in 
the Andalusian town of Antequera in 1956. He ini-
tially studied theory and composition with Juan-
Alfonso García, the organist at the Cathedral of 
Grenada; from 1976 to 1979 he studied composi-
tion with Hans Ulrich Lehmann at the Zurich Con-
servatory, after which he went on to study with 
Helmut Lachenmann from 1979 to 1984—first in 
Hannover and then in Stuttgart. 
Since 1981, Manuel Hidalgo has lived in Stuttgart 
as a freelance composer. 

Manuel Hidalgo est né en 1956 à Antequera, en 
Andalousie. Etudes de théorie et de composition 
avec Juan-Alfonso García, organiste de la ca-
thédrale de Grenade. De 1976 à 1979, il a étudié 
la composition avec Hans Ulrich Lehmann au 
Conservatoire de Zurich, puis de 1979 à 1984 
avec Helmut Lachenmann, d’abord à Hanovre 
puis à Stuttgart. Depuis 1981, Manuel Hidalgo vit 
et travaille comme compositeur indépendant à 
Stuttgart. 
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Ensemble Resonanz

El Ensemble Resonanz representa a una nueva 
generación de músicos que construyen un puente 
desde la tradición hasta el presente buscando el 
contraste y la conexión entre los viejos maestros 
y los contemporáneos. Estos músicos se dedican 
con pasión a la creación y desarrollo de un nuevo 
repertorio para cuerda y a la interpretación actua-
lizada de obras clásicas.
Como punto de unión entre una orquesta de 
cámara y un conjunto de solistas, el Ensemble 
Resonanz está presente en los programas de las 
más importantes salas de conciertos y festivales 

de música contemporánea. Es invitado a con-
ciertos y festivales nacionales e internacionales, 
y durante sus giras ha entusiasmado al público 
en India, Sri Lanka, Pakistán, Israel y Egipto o 
Copenhague, Nueva York y México.
A partir de 2010 el Ensemble Resonanz conta-
rá con la intensa colaboración de Jean-Guihen 
Queyras como “Artist in Residence”. El ensem-
ble trabaja regularmente no sólo con eminentes 
solistas y directores, sino también con artistas 
audiovisuales, directores escénicos, actores, pin-
tores y escultores. En los últimos años éstos han 
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sido Ingo Metzmacher, Fazil Say, Kaija Saariaho, 
Falk Richter, Matthias Goerne, Roger Willemsen, 
Renaud Capuçon, Bill Morrison, Tabea Zimmer-
mann, Helmut Lachenmann, Peter Rundel y el 
RIAS Kammerchor entre otros.
Desde 2002 el Ensemble Resonanz tiene su sede 
en Hamburgo, donde actúa como “Ensemble in 
Residence” en la Laeiszhalle Musikhalle habiendo 
instaurado con gran éxito el ciclo de conciertos 
“Resonanzen”. Ya en su octava temporada como 
catalizador de la vida musical hanseática, enri-
quece su programa lleno de contrastes combi-
nando obras raras y clásicas de siglos anteriores 
con música contemporánea, encargos o estrenos 
mundiales.

Das Ensemble Resonanz repräsentiert eine neue 
Generation von Musikern: Sie spannen den Bogen
von Tradition zu Gegenwart und suchen den Kon-
trast und die Verbindung zwischen alten und zeit-
genössischen Meistern. Mit Leidenschaft widmen 
sie sich der Förderung und Entwicklung neuen 
Streicherrepertoires und der zeitgemäßen Inter-
pretation klassischer Werke.
Als Schnittstelle zwischen Kammerorchester 
und Solistenensemble ist das Ensemble in den 
Abonnementreihen der führenden Konzerthäuser 
ebenso vertreten wie auf Festivals für Neue Musik. 
Es gastiert auf Bühnen und Festivals im In- und 
Ausland und begeisterte auf Konzertreisen durch 
Indien, Sri Lanka und Pakistan, Israel und Ägypten 
sowie von Kopenhagen über New York bis Mexiko, 
sein Publikum.
Ab 2010 beginnt das Ensemble Resonanz eine 
intensive Zusammenarbeit mit Jean-Guihen 

Queyras als Artist in Residence. Weitere Partner 
des Ensembles sind nicht nur namhafte Solisten 
und Dirigenten, sondern auch Medienkünstler, 
Regisseure sowie darstellende und bildende 
Künstler. In den letzten Jahren waren dies u.a. 
Ingo Metzmacher, Fazil Say, Kaija Saariaho, Falk 
Richter, Matthias Goerne, Roger Willemsen, 
Renaud Capuçon, Bill Morrison, Tabea Zimmer-
mann, Helmut Lachenmann, Peter Rundel und der 
RIAS Kammerchor.
Beheimatet ist das Ensemble Resonanz seit 2002 
in Hamburg, wo es als Ensemble in Residence 
der Laeiszhalle Musikhalle Hamburg mit großem 
Erfolg die Konzertreihe Resonanzen etabliert 
hat. Als Katalysator des Musiklebens bereichert 
dieses kontrastreiche Programm mit seiner Ver-
netzung von Raritäten und Klassikern früherer 
Jahrhunderte mit Neuer Musik, Auftragsarbeiten 
oder Uraufführungen nun in der achten Saison die 
Hansestadt.

The Ensemble Resonanz represents a new gene-
ration of musicians: they bridge the gap between 
tradition and contemporary music and seek to 
contrast as well as to connect old masters with 
modern composers. With passion they dedicate 
themselves to the promotion and development of 
new string repertoire and an up-to-date interpre-
tation of classical works.
Performing both as a chamber orchestra and as 
an ensemble of soloists, the ensemble is well re-
presented in the subscription programs of leading 
concert halls as well as on modern music festivals. 
It conducts regular concert tours in Germany and
abroad and inspired and enraptured audiences in 
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India, Sri Lanka, Pakistan, Israel and Egypt as well 
as in Copenhagen, New York and Mexico.
Starting in 2010, the Ensemble Resonanz will close-
ly work together with Jean-Guihen Queyras, who 
is to become “Artist in Residence”. Other partners 
of the ensemble not only include renowned so-
loists and conductors but also media performers, 
stage directors, actors, and artists. Among them 
in the last years were Ingo Metzmacher, Fazil Say, 
Kaija Saariaho, Falk Richter, Matthias Goerne,
Roger Willemsen, Renaud Capuçon, Bill Morrison, 
Tabea Zimmermann, Helmut Lachenmann, Peter 
Rundel and the RIAS chamber choir.
In 2002, the Ensemble Resonanz settled in the 
Laeiszhalle Musikhalle Hamburg, where it is 
“Ensemble in Residence” and established the 
highly successful concert program “Resonanzen”. 
This is the eighth season that it has enriched the 
musical life of Hamburg as a catalyst by offering 
striking contrasts in its programs and combining 
rare and classical works of former centuries with 
modern music, newly commissioned works and 
premiere performances.

L’Ensemble Resonanz représente une nouvelle 
génération de musiciens qui établit un lien entre la 
tradition et le présent, en cherchant le contraste et 
l’écho entre les maîtres anciens et contemporains. 
Avec passion, ils se dévouent au développement 
d’un nouveau répertoire pour cordes et à une in-
terprétation actuelle des œuvres classiques. 
L’ensemble se situe à l’intersection entre l’or-
chestre de chambre et l’ensemble de solistes et il 
est présent aussi bien sur la scène des salles de 
concerts prestigieuses que dans les festivals de 

musique contemporaine. Il est invité dans les lieux 
de concert et festivals en Allemagne et à l’étran-
ger, et il a enthousiasmé le public lors de tournées 
en Inde, au Sri Lanka et au Pakistan, en Israël et en 
Egypte, à Copenhague, New York ou au Mexique.
À partir de 2001, l’Ensemble Resonanz entame 
une collaboration intense avec Jean-Guihen 
Queyras comme artiste en résidence. Parmi les 
autres partenaires figurent non seulement de so-
listes et chefs de renom, mais aussi des artistes 
média, des metteurs en scène et artistes plasti-
ciens. Ces dernières années, on comptait parmi eux 
Ingo Metzmacher, Fazil Say, Kaija Saariaho, Falk 
Richter, Matthias Goerne, Roger Willemsen, 
Renaud Capuçon, Bill Morrison, Tabea Zimmer-
mann, Helmut Lachenmann, Peter Rundel et le 
RIAS Kammerchor.
L’Ensemble Resonanz est basé depuis 2002 à 
Hambourg, où il est en résidence à la Laeiszhalle 
Musikhalle Hamburg, pour y assurer avec un suc-
cès croissant une série de concerts. Catalyseur de 
la vie musicale, son programme riche en contras-
tes, qui en est à sa huitième saison, tisse des liens 
entre des œuvres rares et les classiques des siè-
cles précédents et la musique de notre temps, des 
commandes et des créations.

www.ensembleresonanz.com
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The orchestra was founded in 1947 in Cologne 
as part of what was then the North-West German 
Radio (NWDR) and is now the West German Radio
(WDR). It has worked under the principal con-
ductors Christoph von Dohnányi, Zdenek Macal, 
Hiroshi Wakasugi, Gary Bertini and Hans Vonk. 
In addition to playing classical and Romantic re-
pertoire, the WDR Symphony Orchestra Cologne 
has made a special name for itself in the interpre-
tation of 20th-century music. Semyon Bychkov has 
been the orchestra’s principal conductor since the 
1997/98 season.

L’orchestre symphonique de la WDR de Cologne 
a été fondé en 1947 au sein de la NWDR, la ra-
dio nord-ouest allemande, aujourd’hui rattachée 
à la radio ouest-allemande (WDR). L’orchestre a 
travaillé avec des chefs tels que Christoph von 
Dohnányi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary 
Bertini et Hans Vonk. En plus du répertoire classi-
que et romantique, l’orchestre doit sa réputation à 
ses interprétations de la musique du XXe siècle. 
Depuis la saison 1997/98, Semyon Bychkov est à 
la tête de l’orchestre symphonique de la WDR.

www.wdr.de/radio/orchester/sinfonieorchester

WDR Sinfonieorchester Köln

La Orquesta Sinfónica de la WDR de Colonia fue 
fundada en 1947 dentro de lo que entonces era 
la NWDR (radio del noroeste de Alemania) hoy 
llamada WDR (radio del oeste de Alemania). Ha 
tenido como directores titulares a Christoph von 
Dohnányi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary 
Bertini y Hans Vonk. La orquesta ha alcanzado 
renombre por sus interpretaciones del repertorio 
clásico-romántico y, sobre todo, de la música del 
siglo XX. Semyon Bychkov es su director titular 
desde la temporada 1997/98. 

1947 entstand das WDR Sinfonieorchester Köln
im damaligen Nordwestdeutschen Rundfunk 
(NWDR), nun: Westdeutscher Rundfunk. Zusam-
menarbeit mit den Chefdirigenten Christoph von 
Dohnányi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary 
Bertini und Hans Vonk. Neben der Pflege des 
klassisch-romantischen Repertoires machte sich 
das WDR Sinfonieorchester Köln vor allem durch 
seine Interpretationen der Musik des 20. Jahr-
hunderts einen Namen. Chefdirigent des WDR 
Sinfonieorchesters Köln ist seit der Saison 1997/98 
Semyon Bychkov. 
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Lothar Zagrosek

Nacido en 1942 en Baviera, Alemania. Estudió con 
Hans Swarovsky, Istvàn Kertész, Bruno Maderna y 
Herbert von Karajan. Ha sido director titular de la 
Orquesta Sinfónica de la Radio de Viena, director 
musical de las óperas de París, Leipzig y Stutt-
gart, y consejero artístico de la Junge Deutsche 
Philharmonie. Desde 2006 es director titular de 
la Konzerthausorchester Berlin. Sus grabaciones 
han ganado  el Edison Prize, Prix Reine Elisabeth y 
Deutsche Schallplattenpreis. 

Geboren 1942 in Bayern, Deutschland. Studium
bei Hans Swarovsky, István Kertész, Bruno 
Maderna und Herbert von Karajan. Chefdirigent 
des Radio-Symphonieorchesters Wien. Musika-
lischer Leiter der Opern von Paris, Leipzig und 
Stuttgart und Künstlerischer Berater der Jungen 
Deutschen Philharmonie. Derzeit Chefdirigent des 
Konzerthausorchesters Berlin. Seine Einspielungen
wurden mit dem Edison Prize, dem Prix Reine 
Elisabeth und dem Deutschen Schallplattenpreis 
ausgezeichnet. 

Born in 1942 in Germany, he studied conducting 
under Hans Swarovsky, Istvàn Kertész, Bruno
Maderna and Herbert von Karajan. He was 
General Music Director of the Stuttgart State 
Opera, Paris Grand Opéra, Leipzig Opera, Prin-
cipal Conductor of the Vienna Radio Symphony 
Orchestra and Artistic Advisor to the German Youth 
Philharmonic. Since 2006, he has been Chief Con-
ductor of the Konzerthausorchester Berlin.

His recordings have been the recipients of awards 
like the Edison Prize, the Prix Reine Elisabeth and 
the The German Record Critics’ Award.

Né en 1942 en Bavière, Allemagne. Etudes avec 
Hans Swarowsky, Istvan Kertesz, Bruno Maderna 
et Herbert von Karajan. Chef de l’Orchestre sym-
phonique de la radio de Vienne. Directeur musi-
cal des opéras de Paris, Leipzig et Stuttgart et 
conseiller artistique de la Junge Deutsche Phil-
harmonie. Actuellement chef principal du Konzert-
hausorchester Berlin. Ses enregistrements ont 
été distingués par le Edison Prize, le Prix Reine 
Elisabeth et le Deutscher Schallplattenpreis. 
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